雪花飄飄的冬夜，周芝懷抱著小女兒回家，遠遠看見自家窗口亮著燈，窗上映出一個熟悉的身影。她的心里一陣欣喜。

周芝加快腳步走到門口，放下女兒，顧不得抖掉身上的雪，掏出鑰匙準備開門。忽然，她似乎想到了什么，于是把鑰匙揣進口袋。

篤篤篤，不高不低，不緊不慢的敲門聲伴隨著周芝的爽朗笑聲一起傳出：“老公，老美女小美女回家啦！” “進屋吧，門沒鎖。”家里傳出丈夫張連長的聲音。這天，休假探家的他坐了一天的火車，晚上到家顧不上休息，鉆進廚房“積極表現”。無奈廚藝生疏，這會兒，他被洋蔥嗆得眼淚直流。

敲門聲又響了一遍，還是剛才的聲音和節奏。以為妻子沒聽見，張連長邊用濕毛巾擦眼睛，邊提高嗓門把剛才的話重復了一遍。

敲門聲第三次響起。聲音又響又慢，與此前的敲門聲大不相同。聲音里帶有執拗和不滿意的意味。張連長一怔，但馬上反應過來：妻子一定是手提重物，進門不方便。 “來了，來了。”張連長扔下毛巾，忙不迭拉開房門，欲從周芝手中接過重物，可她卻兩手空空。望望四周，也沒見大包小包。張連長感到納悶，抱起女兒問妻子：“為啥不直接進屋呢？”

周芝嫣然一笑，沒有作答。張連長看她不愿意說，便不再追問。

接下來的幾天，每當周芝回家，“篤篤篤”的敲門聲總會響起。令張連長不解的是，每次扔下手里活顛顛跑過去開門時，他發現周芝手上提東西敲，兩手空空也敲，鑰匙在手上還敲。

張連長好生奇怪，妻子這是怎么了？見過敲門的，沒見過敲門上癮的。是故意逗他，還是另有原因？

這樣過了一個星期，張連長實在忍不住了，選個合適的機會問周芝：“又不是沒帶鑰匙，干嘛非要敲門？”

周芝笑笑，少頃才輕聲說：“問你自己啊。”

問我？跟我有什么關系？張連長愈加困惑。周芝深吸一口氣，竭力控制不平靜的心情，反問道：“說說看，你在邊防部隊當連長這3年，我愛不愛敲門？我一年敲過幾次門？”語畢，她的眼眶濕潤起來。

“這倒是。”張連長略有所思地點點頭。這些年，周芝和他分居兩地，他在內蒙古烏拉山戍邊守防，周芝在內地都市辛苦打拼，遙距千余里，一年只有一次相聚。周芝同千萬軍嫂一樣，親人遠在天邊，自己獨撐門戶，既要工作，又要照顧孩子，料理家務，有時還奔波到老家替他盡孝，天天忙得腳不沾地，來去匆匆，嘗盡了一名邊防軍人妻子的甘苦，哪有敲門進家的福分和情趣？

張連長恍然大悟：鵲橋相會了，妻子是不是在尋找失落的那份溫馨呢？

望著妻子霧蒙蒙的眼睛，張連長心中涌起深深的愧疚。那晚，他一夜無眠……

“篤篤篤”的敲門聲仍響在每天周芝下班的時候,永遠的固定節奏。只要張連長在家，一聽那熟悉的敲門聲，便放下手中的活，迎上前去，緊緊握住周芝凍得冰涼的手，噓寒問暖，拿來拖鞋，端上熱茶，送上一片關愛和深情。如果不在家，也一定會留下一紙短箋。

天天耳濡目染，張連長的小女兒也如法炮制，聽到敲門聲，趕忙迎過去，門一開，小手一伸，甜甜地叫著：“媽媽請進。”讓周芝樂不可支，一身疲勞和所有煩惱立即煙消云散，一家三口其樂融融。

后來，張連長家搬進了高層樓房，同樓道里的鄰居們都裝上了電子對講門鈴，唯獨他家是個例外。張連長每次探家，依舊樂聽妻子那不緊不慢、不高不低的“篤篤篤”敲門聲。它是溫情和愜意的表達，是溫暖和慰藉的傳遞，是對團圓的日子的珍惜和呵護。