我看到一封中學女生寫來的信。她說，如果莫扎特還活著的話，她就要嫁給他。她用藍色圓珠筆在練習本的紙上寫著大大的字，看上去一往無前、勇敢而溫柔的樣子。

我看著信，心里就笑了。認為自己喜歡誰，就要嫁給誰，這就是一個人在年輕的時候的心情。女孩子的心里常常想著，自己的愛可以救一個人，把一個怪獸變成一個王子，然后符合自己心愿地、幸福地生活在一起。那看中了莫扎特的女孩子，是看中了他的美麗音樂，和他的貧窮不幸。這對許多女孩子來說仿佛童話。那些心情溫柔的女孩子，一心以為自己的愛情是戰無不勝的寶貝，一心要拿它來救一個人，開始自己的浪漫生活。

女孩子的心情，常常是壯懷激烈。

其實生活常常是，你喜歡的人，不可以嫁。

你喜歡一個浪漫的人，可是生活說不上浪漫。你那個浪漫的人，到了生活里將不再浪漫，你會失望，失望到你以為他在欺騙你。如果那個浪漫的人在生活里繼續浪漫下去，那你就得把生活里所有不浪漫的事都擔待下來，因為他不會去擦臟了的浴缸，也不關心米粒中的小蟲。那樣，你會憤怒，你以為是他把你的生活剝奪了。

生活常常還是，你不喜歡的人，也不可以嫁。

天天都和你不喜歡的人在一起，那比殺了你還要難過，這就叫不幸的婚姻。

幸福的生活，是怎么得到的呢？我想，找到的要和你生活在一起的人，應該是一個可以原諒你的錯誤的人，這很重要。還有，你也要愿意原諒他，不要去做把怪獸變成王子的夢。他的缺點，是不會改的。你要是愛上他的時候，他是一個怪獸，他一輩子都將是一個怪獸。愛情的力量不大。

可是愛情的力量也不小。它使得兩個人一生共度，最后像骨肉那么親。沒有了性，也照樣可以在一起。那已經不是親熱了，而是恩愛。

事情就是這樣地變化著，兩個人愛上了，開始一定是有性欲在里面的，可是后來，它就不那么重要了，睡在一張床上，只握著手也可以。

可能，婚姻本身，就是說不清楚的，所以才有那么多的哲學家、宗教家、作家、算命的，什么什么。人類生生世世，都想知道它，可它一直是謎。我問過一個很老的老太太，關于婚姻，她說，我不知道，然后，她把自己的一張老臉笑得像波斯菊一樣地說：謝天謝地，我現在用不著去想它有什么意義了。那老太太，她讓我放心我自己對它的糊涂。

等到一顆心平和了，一個女孩子也走到了女人的地步了，再不適合穿短裙子，那時候，聽莫扎特的音樂，會感嘆他不把自己痛苦的生活放一點點到他的音樂里，連一聲呻吟都沒有。