一
北極的冬天到了。
狂風卷著雪花在冰原上肆虐，天地間一片混沌。
一頭小麝牛跟著麝牛家族在風雪中艱難地走著。
“媽媽，我們休息一會兒吧！”小麝牛停下腳步，央求媽媽。小麝牛出生才八個多月，幾個小時的跋涉令他有些體力不支。
“孩子，再堅持一下，等找到苔蘚的時候我們就休息！”麝牛媽媽邊說邊低下頭去，在小麝牛的頸部蹭了蹭。
“苔蘚不好吃，我要吃青草，吃樹葉！”小麝牛固執地說。
“這冰天雪地的，上哪里去找青草和樹葉呀！”麝牛媽媽說，“等夏天到來的時候，媽媽就帶你去吃青草和樹葉！”
“夏天快到了嗎？”小麝牛天真地問。
“快到了！只要你好好吃苔蘚，度過這嚴寒的冬天，夏天很快就會到來的！”
小麝牛自然不知道北極冬季的漫長，此刻，在他的心目中只有美味的青草和樹葉。但媽媽的話對他卻是個鼓舞，小麝牛又打起精神跟著隊伍前進了。
二
麝牛家族走到一處地勢較為平坦的冰原時，雪停了。麝牛媽媽用前蹄刨開厚厚的冰層，鮮綠的苔蘚露了出來。麝牛媽媽招呼小麝牛過去吃苔蘚，其他麝牛也都刨開冰層，尋找著苔蘚吃起來。
令麝牛們沒有想到的是，一群北極狼尾隨著麝牛群也來到了這里。他們以白色的皮毛做掩護，悄悄地向麝牛群靠近。
“媽媽，我好餓！”一只小北極狼看著不遠處的麝牛群，垂涎欲滴，縱身就要沖向麝牛群。
“別動！”北極狼媽媽阻止小北極狼說，“再等一會兒，看到小麝牛落在牛群后面的時候我們來個突然襲擊，才能將小麝牛一舉擒獲。
小北極狼的舉動還是驚動了麝牛群，麝牛爸爸大吼一聲，迎面向狼群沖去。
與此同時，在麝牛爸爸的身后，一個戒備森嚴的防御圈形成了。只見十幾頭公牛、母牛圍攏過來，肩并肩把牛犢圍在中間，臉朝外，低著頭，豎起那堅硬如鋼叉的犄角，個個都虎視耽耽地面對著企圖從周圍尋找縫隙襲擊小牛的狼群，大有不與來犯者決一死戰決不退縮之勢。
憤怒的麝牛爸爸在擊退了一只北極狼以后，又迅速撤回到防御圈，與其他成年麝牛一起圍成了一圈堅不可摧的城防。
麝牛們與北極狼群對峙著，最終，面對無懈可擊的防御圈，狼群只好退卻了。
三
在凍土帶，冬季的氣溫有時會降至零下70度，暴風雪也會持續幾天不停。在如此惡劣的生存環境中，許多年幼體弱的動物都因寒冷和食物匱乏而喪命，而小麝牛則由于受到父母和長輩的呵護，在一天天長大。
然而，天有不測風云。有一天，一股暖濕氣流突然光顧北極，一場大雨隨之而來。大雨淋濕了麝牛們用以防寒的厚厚的絨毛，麝牛們只好擠在一起相互取暖。
小麝牛不停地哆嗦著，麝牛媽媽趕忙把小麝牛叫到身邊，背對著風，讓小麝牛伏在自己的身下，用自己的身體為小麝牛遮擋著風雨。
風雨過后，小麝牛從媽媽的身下鉆出來，這時，他發現媽媽已變成了一個大冰坨子。
原來，麝牛媽媽被雨水淋濕的絨毛經寒風一吹便開始結冰，隨著時間的推移，冰層也越來越厚，到后來，麝牛媽媽想動也動不了了。本來，麝牛媽媽只要稍微活動一下身體，或者換一個姿勢站立就不至于被凍僵，但麝牛媽媽為了讓小麝牛少淋雨水，她自始至終都沒有變換一下姿勢。
還好，麝牛媽媽被凍僵的時間還不算長，為了救助麝牛媽媽，麝牛們輪番用自己的身體去摩擦麝牛媽媽的身體，一段時間過后，麝牛媽媽身上的冰融化了，麝牛媽媽又活轉過來。
四
靠著集體的力量，麝牛們終于度過嚴寒的冬天，迎來了植物繁茂的夏天。
麝牛們不再為躲避風雪而苦惱，他們都在貪婪地吃著青草、樹葉或嫩枝條，以此在體內貯存脂肪，以便迎接下一個嚴酷的冬天。
有一天，小麝牛正在啃青草吃，忽然，一個清脆的聲音傳到小麝牛耳中：“小麝牛，你是不是有親戚在中國的青藏高原居住呀？”
循聲望去，小麝牛看到是小燕鷗在跟他說話。小麝牛說：“沒聽說過有什么親戚在中國呀！”稍停片刻，小麝牛接著問道：“你去過中國嗎？”
小燕鷗說：“我去南極過夏天要路過中國的青藏高原，在那里，我看到了一種跟你們麝牛長得很像的動物，我還以為是你們的親戚呢！”
小麝牛說：“我說不準，不過，我問問媽媽就知道了。”
來到媽媽身邊，小麝牛把小燕鷗的話告訴了媽媽。麝牛媽媽說：“小燕鷗說的那種動物叫牦牛，從外表看，確實跟我們有些相像，并且我們都屬于偶蹄目牛科。”
“哦，我說怎么這么像呢！”小燕鷗說，“不仔細看還真會認錯人呢！”
麝牛媽媽說：“畢竟我們麝牛跟牦牛是兩種不同的動物，差別還是很大的……”
“牦牛的身上也有香氣嗎？”小麝牛打斷媽媽的話，好奇地問。
“沒有！”小燕鷗說，“咦，我倒想起一個問題，你們身上的香氣是怎么來的？”
麝牛媽媽說：“每年入秋時節，雄麝牛臉上的麝腺便會分泌出一種氣味強烈的分泌物，麝牛身上的香氣就是這種分泌物散發出來的。還有，因為這種分泌物跟麝香的氣味很相近，所以人們給我們起了‘麝牛’這個名字。”
“哦，原來是這樣。”小燕鷗說，“等我再看到牦牛的時候，我要給他們講一講‘麝牛’的故事。”
“好啊！”小麝牛說，“牦牛還有哪些故事呢，你也多說一些給我聽好嗎？”
小燕鷗歪著小腦袋，認真地給小麝牛講起了牦牛的故事。