村東頭有一艘破船，擱淺在草灘上。風吹雨淋的，船已是百孔千瘡，油漆剝落，船槳也少了一個，荒廢很久了。

這是癡漢二叔的。二叔是個孤兒，是大爺爺在小溪邊上撿到的。二叔身上雖然沒什么殘疾，但人卻有些癡傻，所以村上的人都叫他“癡漢”。

大爺爺蹬腿以后，所有的房產都讓他其余的子女給“瓜分”了，二叔只能住在村上的祠堂。祠堂在文革那會，就被廢棄了。后來村里人漸漸富裕起來，就修建了一個更加體面的，把這里徹底遺忘了。無家可歸的二叔，就把祠堂當成了自己的家。

冬春季節，二叔幫人家打些短工，賺點散錢。夏秋季節，二叔主要在水上討生活。村里的人都說他是水命。他水下功夫了得，一個猛子扎下去，可以半晌不換氣。有一回，大爺爺在岸上抽完了一袋旱煙，也見不得二叔冒出水面來，就急著找村上的人幫忙，以為二叔去了。人還沒下水，就見二叔提著一只野鴨，站在水草叢中“咯咯”地笑。

二嬸嫁給二叔，真應了那句：一朵鮮花插在牛糞上。村上的人都把這件事看成笑話，但二嬸卻說：我樂意。二嬸的命是二叔救的。

村上的河，每年都會發一兩次洪水，順著水勢，從上游飄下來一些木料什么的。二叔每次都能撈到很多，然后擔著到鎮上去換點錢。那天，也是發大水，水勢特別大，直沒上了大橋。直聽有人喊：有人跳河了……二叔二話沒說，就跳下去了。岸上的人愣愣地盯著，剛開二叔還“撲騰”幾下，后來就徹底沒影了。大家尋思著：癡漢這回真得去了。十幾分鐘過去以后，在下游水勢平穩的地方，一個黑影步履蹣跚地走到岸邊，手里抱著什么……這是二叔跟二嬸第一次見面，后來二嬸就再也沒有離開過二叔。

二嬸很俊，瓜子臉，大眼睛，體態豐滿，四鄰八村找不出第二個。村上的二流子老想打二嬸的主意，都讓二叔拿著菜刀給唬住了。二嬸做得一手好女工，繡出的花能掉出露珠來。

村上的生活從來不會有什么變化，只是二叔打漁比平時更勤了，拿到市場上去賣的魚比平常更多了。二叔賣得錢就到鎮上，給二嬸換回些做女工用的針線來。二嬸不怎么出門，一兩個月出一趟村，村上的人也不曉得她去哪，二叔也不說，其他的時間二嬸就在家里一直繡。

笑話終于變成了神話。兩年下來，二叔像打了翻身仗一樣，從貧農搖身一邊成了富農。二叔買了一輛電動三輪，這車除了村支書家有，二叔是獨一份。本來看不起二叔的人就多，村上的流言一下子就起來了，而且像瘟疫一樣馬上擴散開來，最后大家統一到一點：二叔的祠堂有以前地主老財埋葬的寶貝，被二嬸拿去換錢了。

越是爭執，村上的人越是堅持。最后在村支書的帶領下，二叔的“家”就這樣被人給挖了，就像土匪洗劫過一樣。結果也沒挖出什么花來，大家悻悻地離開了。

這祠堂沒法住了，二嬸跑到書記家里大鬧了一場，書記老婆躲在廚房大氣也不敢出，書記腿一軟，差一點跪下。于是書記同意，把村上靠山的水庫承包給了二叔。說是承包，其實水庫本身就沒人管理。水庫邊上有一個小房子，也容得下兩人居住。

不再需要去看別人的臉色，兩個人在這里過起了“世外桃源”的生活。水庫里養魚，山上放雞，一大早，就能聽到二嬸滿山清脆的“咯咯”地喚雞聲。閑暇的時候，二叔就開著三輪帶著二嬸去兜風，后來才發現，二嬸的歌也很好聽，像黃鶯一樣動人。

這樣的日子過了一兩年，二叔還是出事了：二叔把鎮長的兒子打進了醫院。這可成了村里的大事。村支書說二叔是“混蛋”；老一輩的人說“二叔這回栽了”；年輕一輩的人幾乎就把二叔當成了楷模。

二叔幾個月以后就回來了。后來聽說鎮長栽了，因為貪污受賄，上頭抓得可緊了。鎮長的兒子也進了監獄，因為強奸罪名成立，檢舉人據說就是嬸子。

幾年以后，二叔和二嬸就離開了村子，聽說在城里買了房子，嬸子還開了一家店，專門從事手工織繡，生意很紅火。