每個人都曾試圖在平淡的學習、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養人的觀察、聯想、想象、思維和記憶的重要手段。范文書寫有哪些要求呢?我們怎樣才能寫好一篇范文呢?下面是小編為大家收集的優秀范文,供大家參考借鑒,希望可以幫助到有需要的朋友。
百年傳奇無骨鴨掌篇一
從金陵電燈官廠到江蘇省立南京電燈廠、南京市電燈廠、南京下關發電廠最后到大唐南京發電廠,不斷變換的名稱背后是中國電力工業的不斷進步,是百年電力發展史的縮影
夜幕降臨下的霓虹閃爍、燈火通明已成為一些大城市夜景的主色調。不過,在100年前的中國,裝一盞電燈可不是一件容易的事。
1910年9月27日,坐落于金陵西華門外的金陵電燈官廠第一臺100千瓦發電機組正式運轉,為江寧將軍府與兩江總督府提供晚間照明用電。自此,中國第一家官辦發電廠誕生。
從金陵電燈官廠到江蘇省立南京電燈廠、南京市電燈廠、建設委員會首都電廠、南京下關發電廠最后到大唐南京發電廠,不斷變換的名稱背后是中國電力工業的不斷進步,是百年電力發展史的縮影。
中國第一家官辦電廠
金陵電燈官廠的興辦,與南洋勸業會的推動是分不開的。
南洋勸業會是清政府斥巨資在南京拳辦的中國歷史上第一次堪稱世界級的博覽會。1909年,熱衷洋務的兩江總督端方設立南洋勸業會事務所,籌集70萬兩白銀作為會務經費,在南京城北一帶修建會場。
此時正值20世紀初葉,蘇州、無錫、鎮江等地都已有了商辦電廠,滬寧和津浦鐵路也相繼通車。而江南第一重鎮南京卻依然要靠蠟燭、油燈來照明。
1909年6月28日,清延任命張人駿接替端方為兩江總督兼南洋通商大臣。為了保障和迎接南洋勸業會的舉辦,1909年6月,江南財政局提調許星璧向張人駿提議,調撥庫銀20萬兩在南京西華門外的旗下街(今西華巷南段)建造了一家電燈廠,用以供給江寧將軍府與兩江總督府兩個衙門的晚間照明,該廠被定名為“金陵電燈官廠”。該電廠建筑由建筑大師童??、趙深和陳植“三巨頭”領銜的“華蓋”建筑設計事務所設計,是民國建筑中工業類的典型代表。官廠設立后,許星璧為廠總辦(廠長),并向上海西門子洋行訂購了3臺各為100千瓦的發電機。300千瓦機組發的電可供1.8萬多盞電燈的照明,而當時通用的電燈泡為16支燭光(16瓦),余電太多。為此,經張人駿同意,將官用電燈廠改為公用電燈廠,余電公開出售。
1910年8月9日。金陵電燈官廠在《南洋官報》刊登裝燈廣告:凡官紳學士商各界,如需裝電燈者,請即到電燈廠掛號,以便挨次裝燈;每盞獨光電燈安裝費為大洋5元;每盞電燈每月電費為大洋一元二角;供電時間,無論冬夏遲早,每晚8個小時。南京城里,漸次亮起了一盞盞電燈。顯然,這是當時一種比較奢侈的生活方式。
辛亥革命爆發后,金陵電燈官廠由江蘇省實業廳接管,更名為江蘇省立南京電燈廠。在此期間,孫中山先生宣布了一系列振興實業的方針,推動了電力工業的發展。1928年,南京市電燈廠由國民政府建設委員會接管,更名為建設委員會首都電廠。在歷經下關發電所3萬千瓦的擴建工程后,1933年8月,首都電廠決定南京電力全部由下關發電所供應,南京電力工業進入了初步發展階段。
民國時期的首都電廠,曾享有“全國模范電廠”的美譽,并和杭州閘口電廠、上海楊樹浦電廠共稱為江南三大發電廠。位于大門西側的小紅樓,曾是汪精衛的辦公樓,后來曾成為電廠的廠長辦公樓。上世紀80年代以后,小紅樓被閑置保護起來,當地居民習慣管它叫“汪精衛別墅”。目前它已經被列入南京第五批重要近現代建筑保護名錄,成為下關發電廠的民國代表建筑。
親歷屠殺與戰爭
南京下關發電廠是個與抗日戰爭南京大屠殺有著密切關系的地點。在南京解放前的十幾年中,首都(當時的首都)電廠職工用自己的方式進行不斷的戰斗,經歷抗日戰爭、解放戰爭的槍林彈雨的嚴峻考驗。
抗日戰爭全面爆發后,電廠機關被迫向后方撤退,西華門辦事處和下關發電所都在空襲中受到嚴重破壞。南京淪陷的第二天,日本陸軍第16師團“中島部隊”占領下關發電所。在日軍統治下的電廠員工,過著人不如畜的生活。他們或消極怠工,或制造人為事故,用多種形式與日軍抗爭。
1937年12月17日,日軍將中國被俘士兵及平民3000余人,“拘禁于煤炭港下游江邊,以機槍射殺,其傷而未死者,悉被押入附近茅屋,縱火活焚致死”,總計遇難3281人,史稱“煤炭港滲案”。在這一慘案中,當時避難于英商和記蛋廠的55名電廠留守人員中有45人滲遭殺害,首都電廠遭受了重創。
國民政府軍政機關迫于戰事失利,開始撤退。此時電廠資金被凍結,電煤供應中斷。為迎接解放,首都電廠工人每人捐款兩塊銀元,購買煤炭,維持全市供電。進駐電廠的國軍憲兵準備炸毀電廠,混跡工人間的特務也煽動關機、停電、離廠。中共下關地下組織發動工人成立“糾察隊”“應變會”,進行了頑強的護廠斗爭。工人們將電廠圍墻通電,封閉電廠前后鐵門,同時與駐廠憲兵進行斗爭,迫使憲兵撤退。
1949年4月23日夜,南京解放前夕,人民解放軍第35軍所部5名偵察員與首都電廠工人接頭。首都電廠廠長率5名工人駕駛電廠拖煤船“京電”號小火輪駛向北岸,接運參與渡江作戰的第35軍103師307團指戰員。后來贏得“渡江第一船”美譽的“京電”輪不辱使命,運送包括鄧小平、陳毅等總前委領導在內的6000多名解放軍指戰員過江,為南京解放立下了赫赫戰功。
抗戰勝利后,為紀念在“煤炭港慘案”罹難的工友,電廠在下關發電所大門花圃處建立了一座“殉難工友紀念碑”。1951年6月15日下關發電廠將“殉難工友紀念碑”從廠區遷移到生活區重建,新的紀念碑改名為“死難工人紀念碑”。后來“死難工人紀念碑”被列為南京市下關區文物保護建筑。下關發電廠更成為電影《南京大屠殺》的拍攝主場地。
開始現代發電新征程
新中國成立后,南京電力工業如“鳳凰涅??”獲得新生。1950年5月,燃料工業部對下關發電所全體職工護廠反轟炸斗爭的英勇事跡通令嘉獎,稱其“堪為全國電業的模范”。6月24日,燃料工業部電業管理總局決定,下關發電所更名為下關發電廠。
1957年,下關電廠開始擴建新廠。到上世紀60年代,全廠裝機容量達11.5萬千瓦,成為當時江蘇省最大的火力發電廠,承擔了江蘇省三分之一的發電任務,創造了一段輝煌。1971年被水利電力部命名為“全國電力工業大慶式企業”則標志著這一輝煌時期達到頂峰。
從新中國成立到20世紀末的50年間,下關發電廠充當了電力人才的黃埔軍校,為全國各地培訓和輸送了一大批電業人才,下關發電廠的光榮傳統和優良技術廣為傳承。
2002年12月,按照國
家電力體制改革部署,南京下關發電廠歸屬全國五大發電集團之一的中國大唐集團公司。為響應國家火電“上大壓小”政策,2008年5月大唐南京下關發電廠正式停產。2009年8月,大唐南京下關發電廠正式更名為“大唐南京發電廠”,在新址新建兩臺6677千瓦超臨界燃煤發電機組,開始了現代發電的新征程。
始建于1910年的下關電廠,作為中國第一家官辦發電廠,歷經百年風雨,見證了中國電力工業的滄桑巨變,也為我國電力工業發展作出了杰出貢獻。近年來,隨著城市的快速發展和濱江開發的需要,電廠雖然有過輝煌,也面臨落后甚至被淘汰的命運。但傳承百年的歷史使命讓這支歷經磨練、百折不撓的隊伍不斷改革,在實踐中自主創新。中國第一家官辦電廠也不斷在堅持中突破,在突破中實現新生。
鏈接
百年電廠風云人物
在南京發電廠的百年歷史中,有許多杰出人物。他們對中國電力事業做出的貢獻一直為人津津樂道。尤其以許肇南、陸法曾兩人最為知名。
許肇南:生于1886年,同盟會會員,下關發電所創始人。1908年赴美攻讀,獲美國威斯康辛大學學士及電氣工程師學位。1915年,應張謇邀請,在南京創辦河海工程專門學校(今河海大學前身),并擔任校長。1919年,經民主人士黃培炎推薦,兼任省立南京電燈廠下關發電所籌建主任,任該發電所第一任主任。
陸法曾:生于1892年,1916年赴美國紐約州奇異公司和紐杰賽公用公司學習,成為著名的電力專家。后來在五四運動的影響下,陸法曾毅然辭去職務,致力于民族電氣事業。陸法曾說:“凡是洋人能辦到的事,中國人也一定能夠辦到?!?932年,為與浦口電廠互通電源,陸法曾親自設計了長江上第一條過江水底電纜。在1933年下關發電所擴建二期工程中,為了抵制德商西門子洋行的全程操縱,以陸法曾為首的電廠工程師們自行編制2臺1萬千瓦發電機組的整套設計,并進行設備訂貨的國際招標,成為我國電力史上的一大創舉。1915年,陸法曾親自踏勘、設計、架設當時國內電壓等級最高的66千伏“京龍線”。1949年任首都電廠廠長兼總工程師。
百年傳奇無骨鴨掌篇二
百年傳奇
——《羅斯柴爾德家族》
是的,我親愛的朋友,所有這一切蘊涵著這樣一個道理:為了做某事你必須成為某人。我認為但丁偉大,但是他的背后是幾個世紀的文明;羅斯柴爾德家族富有,但那是經過不止一代人的努力才積累起來的財富。這些事全部隱藏得比我們想象的要深。
——歌德,1828年10月
這段話被放在開篇的第一章,正如歌德所說的一樣,這個靠古董與古錢幣發家的家族,在壓迫中崛起,擁有者猶太人的堅韌精神。他們涉及各個領域,無論政治與經濟,但卻從來無從在媒體上尋找這個幕后操縱者,低調且神秘的家族讓我們對他知之甚少。中國有句俗語:富不過三代,卻在羅斯柴爾德家族面前被擊得粉碎。這個家族就像是塵封多年的陳釀,經歷時間風霜的洗禮,卻沉淀著這份久遠越來越醇香。金融帝國的開始
這個強大的金融家族的生意和傳統由邁耶·阿姆謝爾·羅斯柴爾德開啟,一位1744年出生在法蘭克福東北一條狹長陰暗的猶太街上的猶太人。羅斯柴爾德家族財富的根基是老羅斯柴爾德以郵寄方式向貴族收藏者出售古董開始的,隨著買賣的圈子越做越大,貨源和客戶日益增加,老羅斯柴爾德很自然的開始介入銀行業務,他開創了羅斯柴爾德家族同政府做生意的模式,和所有那個時代的生意人一樣,同權勢者保持良好的關系總是一件好事兒——“最好與處在困難中的政府打交道,而不是一切平穩的政府”,老羅斯柴爾德說。這個家族的第一桶金是通過幫助威廉王子在戰亂中保護一筆巨額資金而獲得,不僅贏得了歐洲皇室對羅斯柴爾德的信任,更使他們開拓了一條獨有的商業路線。擁有如此龐大勢力的家族開始和政府做生意,發行政府公債和發放財政款項,幾乎擁有了一言九鼎的影響力。邁耶.阿姆謝爾的遺產
1812年,老羅斯柴爾德去世,除了打下了家族金融產業的基礎,他留給后人更多收益的則是他為世人所熟知的家訓和遺囑。
羅斯柴爾德家訓:
“金錢一旦作響,壞話隨之戛然而止?!?/p>
“只要你們團結一致,你們就所向無敵;你們分手的那天,將是你們失去繁榮的開始?!?“要堅持家族的和諧?!?/p>
擁有百年歷史的古老家族用事實證明了老羅斯柴爾德的遠見與智慧。一個德國作家在19世紀30年代寫道:這五個兄弟一起組成了一個難以攻破的方陣…..他們堅持自己的原則,即從不單獨地從事任何一件事,所有業務都有幾個人一起完成,總是遵從相同的體系并追逐相同的目標。兄弟間的和諧可見一斑。
老羅斯柴爾德的遺囑:(1)所有的家族銀行中的要職必須由家族內部人員擔任,絕不用外人。只有男性家族人員能夠參與家族商業活動。(2)家族通婚只能在表親之間進行,防止財富稀釋和外流。(這一規定在前期被嚴格執行,后來放寬到可以與其他猶太銀行家族通婚。)(3)絕對不準對外公布財產情況。(4)在財產繼承上,絕對不準律師介入。(5)每家的長子作為各家首領,只有家族一致同意,才能另選次子接班。任何違反遺囑的人,將失去一切財產繼承權。
內部通婚形成了緊密的血親關系,外人完全無法涉足的絕對家族控制,這一切都讓整個家族緊密結合牢不可破,就如同神秘的金字塔,每塊基石間連插針的縫隙都沒能容下。鼎盛家族
羅斯柴爾德家族的鼎盛從第二代開始,到第三代達到頂峰。老羅斯柴爾德的遠見讓他的五個兒子分別在法蘭克福、倫敦、巴黎、維也納、那不勒斯先后開設銀行,而這也正是羅斯柴爾德家族稱霸歐洲市場的開始。而五兄弟之中三兒子內森.羅斯柴爾德,這位金融界的拿破侖更是以其非凡的智慧和金融頭腦創造了當時的財富神話。
1814以及1815年歐洲的命運搖擺不定,控制英國政府與歐洲大陸之間的主要流通渠道無疑是把握當時的經濟命脈之一,內森在這一步上的成功在羅斯柴爾德家族發跡過程中意義重大。他們不屬于任何黨派,只是根據自己的利益選擇自己的立場,一邊資助拿破侖,一邊又向其對手援助。羅斯柴爾德家族在狂喜之前獲得了信使傳遞的拿破侖戰敗的消息,他們以低價大量買入英國公債,隨后對于拿破侖的戰敗,英國公債直沖云霄,羅斯柴爾德家族謀取了暴利,其實即便到現在,沒有人真正知道當時獲利到底是多少。
龐大的政界關系網,多元化的投資,羅斯柴爾德家族同時控制著歐洲幾大國的金融經濟,到達第三代,除了家族的金融事業,這個家族甚至一度壟斷了水銀采礦業,并涉及了銅、金以及寶石行業,成為礦業當之無愧的巨頭,而其家族的政治經濟地位更是無從撼動。然而在第三代但是讓人們印象最為深刻的并不是他們對于世界經濟的影響,而是對猶太人做出的巨大貢獻。虔誠的信仰
那些可能在最小的德意志公園里都沒有權力的猶太人,卻決定著歐洲的命運。這是布魯諾.鮑爾的一句評價,用在羅斯柴爾德這個獨一無二的猶太家族再合適不過。
他們選擇了最確信的方式避免重蹈眾多授勛的猶太百萬富翁家庭遭受嘲諷的覆轍,他們拒絕了基督教的圣水。羅斯柴爾德家族堅定地抱著猶太人的信仰,無論在最初局促昏暗的猶太街道,還是日后對納粹的反抗,家族的信仰無從撼動。
1814年,老羅斯柴爾德敦促內森繼續維系在英國皇室中的影響力,原因有兩個:第一,為了猶太人的利益;第二,為了羅斯柴爾德家族的特權。“猶太慈善組織”,“猶太自由學?!?,整個羅斯柴爾德家族都努力維護猶太人的權利,致力于猶太人的解放。到了羅斯柴爾德家族的第三代,列昂內爾.羅斯柴爾德。1827年,當列昂內爾在德國穿行時,“猶太人受到沉重的壓迫,他們不能在政府中謀求任何職位,也不能應用有任何土地,甚至不能在城里擁有房子,他們被迫繳納沉重的寬容稅,而且租房也必須得到特別的許可?!?他亦曾說過:“我有兩大榮譽:第一,我是羅斯柴爾德家族的一員;第二,我是一個猶太人?!?/p>
家族成員還曾擔任過英國猶太復國主義主席,與猶太復國主義領導人魏茲曼一起,在第一次世界大戰期間在英國積極活動,終于使英國政府發表了著名的《貝爾福宣言》,最后導致了以色列國的建立。猶太精神
基督教是當今世界信仰人數最多的宗教,是名副其實的世界第一宗教,對人們尤其是西方國家的社會生活有著舉足輕重的影響。基督教是從猶太教發展而來的,它在繼承猶太教基本教義的基礎上增添了新的元素,從而廣泛傳播與世界各地,然而創立猶太教的猶太人并沒有因此而獲得世界范圍內的尊重和推崇,猶太人自從登上歷史舞臺以來,就一直是一個苦難的民族,幾千年來一直在世界各地流浪,沒有固定的國家,一直生活在顛沛流離、戰火紛飛之中。
2000多年的無家可歸、寄人籬下的生活,造就了猶太人頑強而隱秘的生活方式,他們用自己高超的智慧和獨特的聚斂財富的方式,創造這一個一個的財富神話。猶太人流散在世界各地,語言、風俗逐漸和當地居民同化,但他們堅持信仰本民族的宗教,以此維持民族的獨立性,傳承著本民族的文化,有很強的凝聚力?!澳闶艿目嘣俣?,也沒有猶太人多!” 兩千年的苦難與虐殺,只能逼得這個民族更加堅強,在忍耐中尋找機會。
“請主降下磨難,考驗我對主的信仰;請主降下苦痛,把我和普通人區分;請主給我以逆境,讓我成功!” 這是取自猶太圣典《塔木德》的話,跟我們的經典名句極其相識。“天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能?!痹谠馐軜O端的壓迫下,堅強的人性,頑強的生命之火造就不屈的精神,鑄就偉大的民族!
羅斯柴爾德家族的神話并未結束,也許歷經風雨、興盛、衰落、再崛起,已不再當年的獨霸一方,但這個百年傳奇家族不僅創造著財富,影響著世界經濟,堅韌、團結、謹慎,他們的精神只會隨著時間與歷史影響著一代又一代。這部家族發達史是世界上任何人都該值得珍視也是最值得永恒收藏的!
百年傳奇無骨鴨掌篇三
招商局百年傳奇:幾度榮枯終成2.2萬億帝國 2010年08月03日12:22 來源: 手機免費訪問: 好文我頂(0)第1頁:這就是招商局 第2頁:香港?上環 第3頁:1000平方米開發賺了幾億元 第4頁:告別上環 第5頁:一個廁紙免費提供的地方 第6頁:國際化的“蛇口街道” 第7頁:空談誤國,實干興邦 第8頁:外灘9號 第9頁:再回上海
組圖:超牛攝影師的瘋狂照片 鏡頭捕捉剎那奇觀 閑置土地黑名單出爐
存款準備金率或再上調 參與討論 美國衰退程度嚴重 正蹈日本覆轍 銀監會叫停銀行違規收費項目 郭德綱別墅涉違規圈地 記者被打 組圖:新一代生物武器重磅出爐 [微博] 危險步步逼近中國經濟 當今天的企業家們不斷地討論如何打造百年企業的時候,許多人都忽略了,有一家中國的公司已經在回首、思考自身一百三十多年的歷史。
這就是招商局。
它成立于1872年(同治11年)那個風雨飄搖的冬天。以李鴻章為代表的洋務派領袖們經過多年摸索,終于認識到實業救國、洋務興邦之道,招商局應運而生。在過去的一百三十余年的中國經濟發展史上,這家企業的名字和許多個第一聯系在了一起——它曾組建了中國近代第一支商船隊,開辦了中國第一家銀行、第一家保險公司、第一家電報局,修建了中國第一條鐵路??
伴隨著國家政局的震蕩,招商局在誕生之后的六七十年之間,幾乎經歷過所有的產權形態,多次被不同的政權收歸國有。而在1949年后的30年,這家公司只剩下微弱的一支在香港的港口旁邊艱難維持,幾乎為公眾遺忘。
直到1978年,那個不同尋常的春天之后,袁庚出任這家公司第三十二任掌門人。這家公司奇跡般地復活,蛇口實驗帶來的改革效應擴散大陸,形成風潮。其后招商局走向全國,到現時形成了管理2.2萬億元資產的規模,成為中央直屬企業之中的一支勁旅。
由2006年12月開始,因為一個機會,我得以深入研究招商局的歷史和現狀。這家公司在歷史上屢遭重創,卻能夠一再上演敗部復活、由小到大的企業傳奇。事實上,我們每每可以看到,在歷史轉折關頭,招商局往往是能夠把握先機,“于無隙尋有間”,找到自己的發展機會,然后又鬼使神差一般地,通過房地產業務的形態,將其收益固化與保存下來。這就非常耐人尋味。
在晚清和民國上半期,動蕩的時局之中,雖然招商局以航運為主,但是有很長一段時間之內,招商局的經營現金流和分紅來自于它的房地產業務。1914年2月,招商局正式成立積余產業,實行航產分業。這是民國歷史上有據可查的專業房地產大運營商。
在民國時期的上海灘,招商局成為當時的主流企業,其江湖地位的盛衰,恰好與其在外灘的五座大樓的際遇同步。
在香港,招商局于上世紀90年代資產膨脹,主要是因為房地產投資規模帶動。而在香港開發了西港中心和參與公共居屋開發,則是招商局房地產在這個地產立市的特殊地區的絕唱。
即使是改革開放之初在深圳蛇口的二次創業,招商局雄心萬丈的實驗之中,也包括一個愿景,就是將一片荒蕪的蛇口,建設為“最適合人類居住的地區”。在蛇口發軔的住房體制改革,更是影響到十幾億人的生活方式。更為耐人尋味的是,原來蛇口工業區的主體上市公司招商局蛇口控股股份有限公司,在2004年6月更名為招商局地產控股股份有限公司,選擇房地產為主營業務。
今天的招商局,擁有交通運輸及相關基礎設施建設、經營與服務(港口、公路、能源運輸及物流、修船及海洋工程)、金融投資與管理、房地產開發與經營等三大核心產業。
梳理與再現這家百年企業在深圳、上海、香港以及重慶的經歷,或許更加有利于我們了解中國公司在大時代動蕩之中的命運際遇。
五月底的蛇口,標志性的工業大道在烈日下明晃晃一片。而在這條大路的西側,則是綠樹成蔭的南山。在掩映的樹林之中,則是一眾紅墻白瓦的別墅。陪伴我來到此地的蛇口年輕人小陳,指著游泳池旁邊的一棟別墅說,這就是袁老現在的居所。
他說的袁老,就是改革開放之中的急先鋒袁庚。1978年,還沒有徹底平反的袁庚,被任命為交通部所屬的香港招商局常務副董事長。那一年,袁庚已經61歲。原本已經打算放馬歸田回家養老的他,可能自己也不會想到,從此,他會率領招商局在蛇口、香港以及全國各地大展宏圖,帶領這家百年企業走向另一個高峰。
袁庚的一生充滿波折和爭議。有人說他是問題極為嚴重的人,香港特區政府卻授予他金紫荊勛章。有人罵他是李鴻章,可也有更多人稱他“中國改革之星”。
在中國的現代化進程中,招商局是一艘航行于“歷史三峽”中的大船,第三十二任“船長”袁庚,重新啟動了招商局的百年奇妙旅程。+++
香港?上環
由蛇口碼頭,乘坐飛翔船,45分鐘就能到達香港上環的港澳碼頭。
招商局歷史博物館的職員,很精確地為我提供了蛇口與香港恢復航線的準確時間。那是1981年11月20日,香港油麻地小輪公司一艘60個客位的飛翔船從九龍大角嘴碼頭首航蛇口,9時30分出發,10時15分抵達蛇口港,途中僅航行45分鐘。從此,停航31年的香港—蛇口航線得以恢復。
很多游客到過香港,都會按捺不住拍照的豪情。在維多利亞港,由北向南拍攝香港島的照片里面,無論是那個角度,幾乎都能看到一棟高樓上的“招商局”這三個蒼勁有力的楷書廣告牌。這個廣告牌就立在兩棟海水藍色玻璃的40層高樓信德中心之上。
由澳門賭王何鴻燊家族在香港上環地區開發的信德中心,位于熙熙攘攘的港澳碼頭的上蓋。信德中心的二樓三樓,是許多掛著旅行社和俱樂部牌子的貴賓室。其實,這里不是旅行社和俱樂部的寫字間,而是各家澳門賭博公司在香港的前哨辦事處,提前接待乘飛翔船前去娛樂博彩的客人。
信德中心的37到40層,就是這家招商局的集團總部所在。在32年前的夏天,61歲的袁庚身負重托重振招商局之路,就是從香港開始的。那時候,招商局在香港的業務相對局促,從1949年過后的接近三十年歲月,資產積累不到2億元,只相當于2010年招商局凈資產的千分之一。
1978年10月9日,袁庚以交通部黨組的名義,執筆起草了一份請示報告,上報給中共中央。在這份請示報告中,袁庚寫道,“根據過去的經驗和今后的要求,我們認為今后的經營方針應當是'立足港澳,背靠國內,面向海外,多種經營,買賣結合,工商結合’,爭取5至8年內將招商局發展成為能控制香港航運業的綜合性大企業。我們應當沖破束縛,放手大干,爭取時間,加快速度,適應國際市場的特點,走出門去搞調查、做買賣,凡是投資少、收效快、盈利多、適應性強的企業可以爭取多辦。”
這份報告沒有太多的闡釋和分析,然而61歲的袁庚想做事、想做大事的急迫心情,溢于言表。甚至他很直白地在報告中提出,“鑒于港澳的資本主義競爭激烈,情況瞬息萬變,一定要改革上層建筑,簡化審批手續??建議授權可以一次批準招商局動用當地貸款500萬美元的權限,從事業務活動??”
這位出生在廣東寶安、曾經在“文革”期間因為康生羅織罪名而蹲過5年半秦城監獄的老人,在1978年踏上香港的土地時,已過知天命之年。他壯心不已,就像1872年的李鴻章意識到“此三千余年一大變局也”時一樣,按捺不住自己急切的豪情。
這份文件,代表著招商局第二次輝煌的起點,第一次,就是李鴻章在1872年底向清政府呈上的《試辦輪船招商局折》。
一棟平凡的大廈與一句風靡大陸的標語
上環,屬于香港十八個行政區之中的中西區,是19紀初期內地人士來香港發展時的一個據地。如果你想要探尋香港舊時的面貌,那么上環絕對是一個很有代表性的地區,相較于中環的繁榮,上環的街道多出了一份恬適的復古味道。
做生意的人都知道,有時候一種行業成行成市了,反而生意更好做了,于是很多地方都有各式各樣的“某某一條街”。在上環,就有很多這樣的街道,如藥材街、古董街、印章街等。據說港產動畫片《麥兜故事》里的幼稚園,其實就在一棟上環的舊樓中。
這個炎熱的五月,上環相當安靜。招商局香港物業管理總部的劉鵬總經理帶著我走過有幾十年歷史的上環永安百貨,隔著馬路和巨大的高架橋,他指著一棟陳舊的高層大廈說,“歷史就是由那里開始了。”
即使你再認真觀察,這棟一樓正在裝修的物業和上環的其他有著數十年歷史的舊樓也實在沒有太大分別。管理處的老伯已經接近70歲,他身穿花襯衫,和香港的亞熱帶感覺很接近。他帶著我們乘坐電梯到達天臺,為我們一一指出附近的舊樓,哪里是當時的某家公司宿舍,哪位省長到香港招商引資時住過那段七層樓的賓館。他說已經很少有機會介紹這些二十多年前的事情了。
我仔細看過昏暗的大堂的“水牌”,現在的租戶之中,公司名稱大都是某某貿易公司,有一些明顯帶著內地色彩的名稱,相信是二三線城市的窗口公司所在。
不過不要小看這家如今相當平淡的小樓。在這里,30年來,幾乎入駐過所有派駐香港的中資窗口公司。而其中一些如華潤集團與中國海外發展等公司,今天已經在香港社會聲名顯赫,成為當地舉足輕重的經濟力量。
1978年,再度發力的招商局還處于家底薄弱的起步階段,袁庚受命到香港招商局任常務副董事長,全面主持工作,第一單生意,就是買下干諾道中152~155號這座當時全新的24層大廈——經過談判,該樓售價為6180萬港幣,首次交付定金2000萬——而圍繞這棟大樓,招商局香港的幾乎每位員工,都會講述一個直接牽動中國改革開放觀念的故事。
雙方商定在一個星期五的下午2時交付支票。招商局方面以為,慶祝交易成功,從聯絡感情的角度,雙方最好先一起吃頓飯,香港方面卻堅持要先如期交付、簽字。下午2時交易,雙方辦完相關手續后,對方除老板留下與袁庚洽談外,另外三個人匆匆下樓奔向銀行。原來第二天是星期六(002291,股吧),銀行休息——假如賣家星期五下午三點鐘之前不到銀行交支票,就要損失2000萬存款三天的利息。
二十多年后,袁庚接受筆者采訪的時候,還專門提及此事,他說當時的年利率為14厘,2000萬元三天閑置的話,損失的就是幾萬元的利息。如果是在內地,財務人員可能根本就沒有這個觀念,而香港資本家卻如此重視。他深深體會到了“時間就是金錢”的道理。
后來,袁庚在蛇口樹立了“時間就是金錢,效率就是生命”的大標語,為此還引來無數風雨。
當時的招商局雖然是改革開放排頭兵,但是發展未幾,公司規模不大,辦公場地用不完,故將部分樓層出租。由于價格較為實惠,加上賓主聲氣相通,所以大量的中資公司都租用過該辦公樓,青島啤酒(600600,股吧)公司還一度買下兩層。后來由于招商局自身業務發展的需要,也由于有些公司發跡,有些公司被淘汰,所以,20世紀80年代后期開始,整個大樓基本上由招商局收歸自用。
而上環,見證了中資企業在香港的浮沉。中資公司在上環解鞍稍駐初程,最后又紛紛殺到中環和金鐘一帶香港真正的cbd去了。
上環和招商局,更大程度上,是前者影響了后者,為后者推廣了在香港商域打拼的平臺。
1000平方米開發賺了幾億元
這棟現在還叫做招商局大廈的舊樓,只是招商局香港奇妙旅程的開始。接下來,離這棟平凡高樓不到五百米外的另外一個項目,一度改寫了招商局的歷史。
在一間茶餐廳之中,曾任招商局集團地產事業部負責人的鄭炳俊,介紹了當時激情澎湃的房地產故事。這個中午,我們點了茶餐廳的特餐,198港元,三人,有雞有魚有菜還有凍飲。大家都說,三十年來,這些茶餐廳都是這個口味,很懷舊,很復古。
1990年,招商局收購了德輔道西9號地塊,并在此地塊上修建了商業大廈。由于當時香港可以進行樓宇預售——也就是俗稱“賣樓花”,故招商局在1992年開始預售該項目,一路順風順水,到1994年年底,該項目的銷售收入就已達到了15.4億港元,平均每平方英尺售價8800港元。高達數億元的利潤,在其時的中資企業之中相當可觀,相當于過去十幾年招商局航運等各種業務的利潤總和,這大大激發了招商局集團在香港以及內地大城市大搞房地產的雄心。
那時候航運業不景氣,招商局資產龐大而利潤有限,所以在集團董事會上,一位高管興高采烈地表示,房地產生意這么好做,“我們要棄船登岸了!”
接下來,到20世紀90年代中期,招商局在全國35個大中城市的43個項目,高峰時候總投資達到150億元,幾乎是當時最大的房地產投資商。這個數字在十多年后,按照可比價格估算,相當于今天的300億元,足可以躋身2010年開發商的前五強。
香港有句俗語——“輸錢皆因贏錢起”,這非常適合香港大起大落的地產市道。
房地產的高漲,往往伴隨著泡沫。接下來,招商局花了四五年的時間來消化房地產退潮之后的苦果。
“1997年之后,我們真正感到驕傲的,是搞了西港中心?!编嵄≌f。
1998年落成的西港中心,現在的名字是“中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室大樓”。它是港島西區罕有的智能型甲級商廈,擁有“香港上環第一地標建筑”的美譽。
由招商局起家的德輔道西9號步行到西港中心,只有五分鐘路程,會經過一批五金器材商鋪和食品店。其中一家的臘腸據說是香港島最“正點”的之一。
在天星碼頭搭乘有一百多年歷史的渡輪,從尖沙咀到中環再到上環這一程,是最能飽覽香港迷人景致的游覽路線。一路上不僅能一睹維多利亞港的綽約風姿,還能欣賞到與它隔海相望的香港摩登建筑。而其中最讓人眼前一亮的,莫過于招商局的西港中心。
西港中心得以從維多利亞港對岸眾多高樓中脫穎而出的最重要原因,是它等邊梯形的建筑外型。這種濃郁的幾何味道,讓它極富生氣與動感。
“這棟大廈,代表了招商局在香港房地產開發的最高水準。招商局本來是想把它作為招商局21世紀總部,后來整棟出售給了中央人民政府駐香港特別行政區聯絡辦公室。”鄭炳俊在這棟有警察站崗的官方建筑物之前感嘆。
他們帶著我進入這個中央政府在香港的行政辦公大樓,介紹其中高挑的大堂和獨特的設計,如數家珍,愛不釋手。即使是12年之后,與香港的其他中心區建筑相比,這棟樓的設計也毫不落后。
當初的出售理由我是知道的。1997年,香港經濟大滑坡,上市公司招商局的業績也很不好看。于是,管理層不得不忍痛割愛,出售這棟樓給中央政府,套現數億元,恰好使得公司的財務不報紅字。
告別上環
香港又有俗語,“馬死落地行”,對于經濟周期的起伏,香港的公司大都有一套自己的應對方式?!罢猩叹值牡禺a業務,在最艱難的時候,也找到了自己的應對方式?!?0年前就派駐香港工作的劉鵬,現在任招商局地產物業公司總經理,他對于招商局在香港的房地產生涯可謂爛熟于心。他說,招商局參與居屋開發,哪怕利潤只有5%,也是賺錢之道。
近年,因為房價高企,內地公眾津津樂道于香港的公屋和居屋計劃。但很少有人注意到,招商局是第一家參與香港公共房屋開發的中資房地產公司。上世紀90年代,招商局集團下屬的招商局置業與他人聯合開發香港政府的一個大型居屋項目——宏景花園(grand view garden)。我專門來到這個位于九龍區黃大仙附近的項目一探究竟。這里的戶型有兩房兩廳和三房兩廳兩種設計,建筑面積44–63平方米,是香港中產階級的標準住宅。值得指出的是,這個超高層的小社區,也有多項康樂設施,包括網球場、籃球場、排球場以及休憩公園等。
其后,招商局還搞了碼頭、廠房,但是留守在香港進行物業管理的劉鵬說:“招商局最得心應手的發展,還是在上環。”
然而九七金融風暴的陰霾久久未能消散,香港的房地產市場也遭受沉重打擊。經過反復思量,1999年,招商局終于決定戰略撤出香港的房地產業務。當時在招商局總部房地產集團的林少斌調回蛇口,擔任招商地產(000024,股吧)的總經理。此后,就有了招商地產成為蛇口控股公司主體的變遷。但是招商局大廈依然俯瞰著維多利亞港灣繁忙往來的船只,在香港的航運業,招商局依然是一支不可小覷的力量。
深圳?蛇口
袁庚生于1917年4月,剛剛在位于深圳蛇口的別墅里度過他93歲的生日。他已經退休整整18年,但是對于蛇口以及深圳30歲以上的人來說,他是一個時代和一種精神的代表符號。
需要特別說明的是,這棟別墅,并非屬于袁老的私人物業,他76歲退休的時候,也只是和普通蛇口人一樣,擁有一套上世紀90年代建設的普通公寓。前幾年,招商局蛇口工業區考慮到他年事已高,需要更好的休養,才安排他以較為低廉的租金入住。
在他出生的時候,中國的版圖上還只有寶安縣而根本沒有深圳這個地名的蹤跡。寶安于公元331年東晉年間設郡,歷史文化根源深厚。明朝時候,這里,包括它所轄的今深圳、香港地區,因為飽受倭寇侵擾而改名新安,取“革故鼎新,去危為安”的意思。直到1913年,因與河南新安縣重名,才又改回寶安。
1949年10月,袁庚作為解放軍兩廣縱隊炮兵團團長率部攻打大、小鏟島和伶仃島,解放了蛇口周邊地區。這是蛇口的第一次解放。第二次“解放”這個區域的人還是袁庚,時間在1978年。袁庚意欲在香港重振招商局航運業,苦于香港地價奇貴,而將目光投向了與香港毗鄰的內地,打算在廣東找個地方,發展與航運相關的工業和后勤服務項目。
最終,他把這個地方選在了蛇口。蛇口位于南頭半島東南端,東臨深圳灣,西瀕珠江口,南與香港元朗隔海相望,連接香港的西部通道跨海大橋落腳于蛇口東角頭。
一個廁紙免費提供的地方
1978年12月26日,袁庚再一次走進蛇口。那時候,蛇口是個公社,海灘上一片雜亂的平房,腥濃的海風里蒼蠅盤旋在荒寂的街道上,家家戶戶房門緊閉,據說當時偷渡香港的人大多從這里下海,隔三差五地就會有尸體被海浪推回到岸上來?!墩猩叹峙c深圳》的作者張后銓這樣描述當年蛇口給第一批拓荒者的感覺——“悠悠數千載,時光已仿佛停滯,這里依然是衰草黃砂、亂石孤墳的荒瘠漁村。”
1979年1月31日,一份“廣東省和交通部上報國務院的關于建立工業區的報告”放在了李先念的案頭。當天上午9點30分,一輛黑色紅旗轎車載著交通部副部長彭德清和袁庚穿過長安街,直奔中南海。10時至11時45分,國務院副總理李先念、谷牧接見彭德清和袁庚,聽取關于招商局籌建蛇口工業區的匯報。
李先念首先詢問了招商局的有關情況,彭德清、袁庚逐一作了匯報。李先念指出,現在就是要把香港外匯和國內結合起來用,不僅要結合廣東,而且要和福建、上海等地連起來考慮。
袁庚赴京時揣了一張繁體字的《香港明細全圖》。這時,他攤開地圖,向李先念介紹香港與大陸邊境線上的情況,請示能否在蛇口劃出一塊地作為招商局工業用地。
李先念笑著說:“給你們一塊地也可以?!碑斔麑ふ沂裁吹臅r候,袁庚立刻站起來,從李先念案頭的筆筒里抽出一枝鉛筆遞過去。李先念大手一揮,在地圖上南頭半島與陸地交界處,用鉛筆畫了粗粗兩條線,說道:“就給你們這個半島(指南頭半島)吧!”
李先念還提起筆在報告上寫下:“擬同意。請谷牧同志召集有關同志議一下,就照此辦理。”
袁庚是急性子,他不顧“一慢二看三通過”的官場規則,早在1月12日就在招商局擴大會議上宣布,即將成立蛇口工業區建設指揮部。在地方和中央的一路綠燈之下,最早一批的1000畝基礎工程的勘測、設計工作緊鑼密鼓地展開了。
而在蛇口引爆開山炮破土動工之前,袁庚就在制定建設方針、巡視勘測現場的同時,延請了規劃專家制定工業區布局草圖。在當時的一片荒蕪之上,袁庚就提出,要把蛇口建設成為世界上最適合居住的地區。
這一年,寶安縣改名為深圳市。第二年,也就是1980年8月,五屆全國人大常委會第十五次會議批準建立深圳、珠海、汕頭和廈門四個經濟特區。
春風真的吹起來了。
和袁庚一起再造蛇口、聽他說要把這里打造成全世界最適合居住之地的第一批蛇口人,當時并不太相信袁庚的話。他們在半信半疑之間,以較高的起點著眼于規劃、服從于規劃,并在實施過程中不斷調整規劃,殊為不易地保持了全區的均衡發展。
招商地產現在的掌舵者是1959年出生的林少斌,2001年5月28日至今,他一直擔任招商局地產控股股份有限公司總經理。他還有一個職務,是蛇口工業區首席規劃發展顧問。在林少斌眼中,“今天蛇口能有如此宜居的獨特環境,和八十年代初期袁庚的開放意識和堅持態度密不可分。”
林少斌畢業后即分到蛇口工作,他記得,當年蛇口建設指揮部只有幾條國內的長途電話線,外商初來蛇口,對于當地的電訊條件很不滿意。袁庚親自給國務院有關部門寫報告,為蛇口取得了一個800路程控電話交換機的直通香港的出口——最后驚動了很高級的領導才解決。
1983年,當時已經37歲的上海社科院實習研究員過永魯,受“中國的起飛可能就從蛇口開始”這句話的激蕩,從大都市上海奔赴至天涯海角的蛇口。在他眼中,“當年的蛇口就像革命時期的延安”,聚集了一批像他一樣受袁庚感召而來的“有膽有識”的青年。
剛開始的時候,過永魯經歷了一場磨難。多年后他跟我回憶:“說老實話,剛到蛇口的第一周我哭過一回。一到這兒被安排在泥土和海沙壘的營房宿舍里。房間到處都是洞。兩人一間房,里面有一個上下鋪,兩張凳子,一張桌子。蚊子多,蛇也經常在房間里出沒。”
不過,過永魯很快感受到了改革試驗田的魅力。他說:“在上廁所的時候,我感到非常新奇。你想象不到,那個年代,蛇口工業區辦公大樓的廁所里,手紙是隨便用的。我是從上海機關出來的,那時候很多人上廁所還是自己帶手紙,或者用報紙、廢紙的,哪有公用的手紙?我后來聽說,廁所放手紙也是袁庚推動的。剛放的時候,還常被人偷偷拿回家,有人主張,為了節約,不放。袁庚說,改革一定有困難,關鍵是要堅持、頂住。人家把手紙拿了,我們就要再放,直放到拿的人手軟為止。蛇口的改革就是從廁所里放手紙這樣的國際慣例開始的?!?/p>
袁庚對于早期的蛇口公共廁所管理問題也非常關注。他要求蛇口工業區房地產公司一定要按國際化標準做好清潔衛生工作:“要堅決改變中國人不是靠眼睛而是靠鼻子找廁所的習慣”。
國際化的“蛇口街道”
今天的蛇口,行政區別上只是深圳市南山區的一個“街道”,但是這個曾經云集了改革精英的特殊地區,還是有著與眾不同的個性,形成了以招商局系統企業為主、眾多港口物流和石油企業駐扎的企業群落,形成了依托山海資源、富于現代氣息和國際化氛圍的人居環境。
袁庚安度晚年的鯨山別墅區,是深圳乃至全國最早開發的大型別墅區,從1986年持續開發至今,完成了八期工程。在招商地產副總經理胡建新眼中,這個別墅區幾乎是中國別墅區發展的活體博物館。
“站在這里,隔海看到的,就是香港元朗高密度的公共屋村?!焙ㄐ抡f。他對于蛇口的宜居環境相當自豪。白色的西部跨海大橋三年前落成,蛇口與香港之間車馬之聲相聞。鯨山別墅的山間小徑上,不時能夠見到掛著香港和深圳兩地車牌的奔馳與賓利轎車徐徐駛過。
這個住區也是深圳乃至中國不多的只租不售的別墅區。承租人大多為開發南海油田的世界各國石油公司以及其他大企業的高級管理人員,長期居住著來自美國、英國、法國、德國、瑞典、挪威等三十多個國家和地區的近千名外籍人士。每逢周末社區居民聚會的時候,場面如同“小聯合國”。
“類似這樣的住區,在蛇口還有多個。不僅是別墅,即使是數十平方米的公寓乃至當地城中村的'農民房’,都有外籍人士入住,總數估計超過五千人,這是北京和上海之外的城市之中非常罕見的?!焙ㄐ聦⑽規У剿霓k公室——沒有電梯、沒有落地窗、沒有木地板,在這里,你能隨處嗅到低碳的氣息。
2007年的夏天,我在鯨山別墅區遇到過一個攀巖墻的故事。一位美國青年打算將區內教堂的一面墻改建為攀巖墻,動員大家出錢出力,應者云集??墒桥蕩r墻還未建好,他卻接到了回國的通知。于是為了完成自己的愿望,他推遲了回國的日期,直到建成了攀巖墻。于是,鯨山內又多了一個有趣的運動場所。在今天的烈日下,教堂一側的攀巖墻顯得非常真實和熾熱。
外國石油公司的技術人員及其家屬的到來,不但需要住宅,而且需要學校、醫院,還需要教堂做禮拜。袁庚耐心地一次次與中字頭的有關部門協商,一一解決了這些問題。
蛇口的酒吧街,在1980年就開始形成,這是1949年之后中國第一個國際化的娛樂區。后來先后當過發展研究室主任和經濟發展辦公室主任的過永魯,陪同袁庚經歷過諸多風雨。他清楚記得,“為了酒吧街和教堂,袁庚不知道多少回遭受口誅筆伐,一次次被質疑立場和路線有問題?!?/p>
世界聞名的arco石油公司董事局主席勞德?柯卡對蛇口的環境贊不絕口。擔任過多家跨國公司高管的葉鶯也認為“:外國石油公司是最挑剔的,但對蛇口沒有抱怨,說明石油公司對蛇口的工作效率是滿意的?!?/p>
一位從別處遷來的石油公司的老板說,蛇口有兩大優點:一是環境好,基礎設施好,像美國的某個小城鎮,離香港也近,來去方便;二是在蛇口辦事比較接近國際慣例,彼此溝通起來比較方便。
空談誤國,實干興邦
進入21世紀,蛇口工業區的歷史使命完成,作為深圳市南山區的一部分,洗盡鉛華。那些驚天動地的話語體系已經和這個具有國際色彩的社區關系不大。
對于“80后”與“90后”而言,蛇口是另一種符號——它是深圳住房環境最好、也是房價最高的地區之一,有著濃郁的小資風情。
今天的蛇口已經進入“二次發展”的階段。深圳的地鐵二號線即將延伸到蛇口半島的最南端。曾經很有公眾知名度的“海上世界”附近也已經填海圍地,昔日袁庚調來為游客提供住宿的明華輪已經成了陸上行舟。而問蛇口的新地標,很多年輕人會告訴你,要去看看“很特別”的“南海意庫”。
招商地產總部所在的南海意庫,就在太子路上,離“海上世界”只有兩三分鐘的路程。
外墻和內飾都和一般商業大廈截然不同的南海意庫,是蛇口自豪的“廠房改造產業置換”的作品。它原來是位于“海上世界”片區的華建工業大廈,長期以來有一個很俗的稱呼——“三洋廠房”,由六棟四層工業廠房構成,占地面積約4.5萬平方米,總建筑面積約十萬余平方米。
上世紀八十年代初期,外來的制造商日本三洋株式會社購買了六棟廠房里面的四棟。當時招商局制定了一個非常有遠見的政策:只賣房子,不賣土地,土地只有25年的使用期,使用期結束后,房子、土地全部收回。二十多年來,先后有近百家不同性質的企業入駐這片廠房,其中入住最早、時間最長、最著名的是三洋株式會社,這也是“三洋廠房”稱呼的由來。隨著勞動密集工業外移,這幾棟廠房已不符合城市發展的需要。
2007年的春天,我看見的這幾棟廠房,剛剛被騰空,等待施工。說實話,看過很多房地產項目之后,我對于廠房變身不抱太多期望。不料,招商地產對其分階段進行了改造、更新,竟然能夠成為甲級寫字樓,不僅使其重生,甚至有麻雀變鳳凰之感。
招商地產的總部就在南海意庫的第三座。在盛夏的深圳,這個建筑物因為獨特的排風和綠植設計,辦公空間可以做到不需要空調,這也是非常難得的。在三洋廠房變身為南海意庫的過程之中,還有趣事。幾家當地的廣告公司看見改造,以為是北京的798一類工業廠房改造,希望此處日后能夠成為創意或者設計公司的集中營。不料改建完畢,一問租金,是他們心理價位的好幾倍,而再問改建的造價,據說也不比新蓋一座樓便宜多少。年輕人們也只能嘆息,除了國際大公司,估計其他人很難租得起這些新潮廠房??
沒有人會忘記先有蛇口再有深圳這個事實,而袁庚在這一次改革中所起的作用,有目共睹。甚至有人說,這一場改革,實際上由袁庚發起,是一次自下而上再自上而下的變革。已是耄耋之年的袁庚,坐在那座產權屬于招商局蛇口工業區的別墅花園里,仰著頭吸一口微咸的海風,淡淡地說,“在過去來講,這可是犯天條的大罪?!?/p>
他從不肯承認自己個人的作用,他永遠不忘記強調這是集體的智慧和群眾的力量。隨著他的漸漸老去,他開始慢慢被年輕人忘記??墒?“空談誤國,實干興邦”,南海大道和工業六路交界路口的廣告牌至今提醒著人們,蛇口有過怎樣一段驚心動魄的開始。
上海?外灘
1877年,輪船招商局成立的第五年,經過激烈的競爭,這個中國本土的新式輪船企業不可思議地擊敗了之前的航運霸主美資旗昌洋行,迫使其退出中國航(601111,股吧)運市場,進而并購了它的全部航運和房地產資產。招商局在上海灘的百年沉浮,正式上演。
上海外灘,英語稱為bund,指的是從延安東路到外白渡橋的濱江大道。外灘之所以蜚聲中外,不僅僅因為它見證過上海的繁華舊夢,堪稱百多年前的cbd,還因為它聚集了上海乃至全國最具歷史文化價值的建筑。這些建于20世紀20年代中晚期至30年代早期的建筑,代表了當時世界建筑設計和施工技術的一流水平,即使以今天的眼光來看,仍然具有相當高的美學價值。
外灘的開發可以追溯到19世紀40年代上海開埠之初。那時候延安路還是一條渾濁的小河。1843年,上海根據中英《南京條約》辟為通商口岸,上海道臺宮慕久在北部設立了西洋商船盤驗所,征收進口貨稅銀。這就是目前所知外灘最早的建筑物。與此同時,英國首任駐上海領事巴富爾也看中了外灘。經過半年多的交涉,清政府同意將商船盤驗所以北沿江一側約三十公頃的土地租賃給英美商人。1845年,外灘被正式劃入英國租界,自此形成了一個小小的外僑社會。
招商局歷史博物館館長樂俊人對我介紹:“根據現有資料,在19世紀80年代,外灘的房屋已有了固定的門牌號碼,從1號到33號。不過,現在外灘只存在24幢建筑物,其中有九塊門牌號碼已經在外灘百多年來的社會巨變中被兼并掉了。在這24幢大樓中,有兩幢曾經是招商局總部的所在地,這就是5號和9號。”
除此之外,另有三棟建筑物也與招商局有著直接關系,這在中國商業史上,可謂世無其匹。
外灘9號
1901年(光緒二十七年)的一天,原旗昌洋行大樓花園門前鑼鼓齊天,一片喜慶。這天招商局總部喬遷至此處。這是招商局在外灘的第一幢辦公樓,它所處的位置就是外灘9號(今中山東一路9號)。
在沿江鋪展開來的建筑群里,這座占地約1000平方米、總建筑面積1600平方米的英式新古典主義風格的四層小樓,在今天看來并不算突出,但是在當時的外灘,它卻是一棟最體面最拉風的西洋建筑。
建造之初特地從英國買回來的清水紅磚仍然完好地保存著,這也是萬國建筑群里獨有的一抹紅。它見證了外灘一百多年來的風云際會,從最初江邊碼頭的喧囂,到十里洋場的歌舞升平,從兵荒馬亂的動蕩,到如今的繁華與榮光,它沉淀了幾個時代的總量,讓時間突然緩慢了下來。
在這棟建筑物之中,出現過多位招商局歷史精英的身影:有創辦招商局過程中以身家作抵的第一任責任人朱其昂;有主持招商局三十余年、領導招商局創辦多個“中國第一”的唐廷樞;有擔任招商局第三任掌門人、史稱“中國商父”的盛宣懷;有擔任過招商局總經理、在近現代工業史赫赫有名的“火柴大王”劉鴻生;有李鴻章的重要部屬、袁世凱的心腹楊士琦;有當過董事會會長、犯下招商局歷史大案的李國杰(李鴻章之孫)??
而陳其美、虞恰卿、杜月笙、楊虎、史量才等上海灘的眾多風云人物,也都在這個小樓附近駐足過。
1949年后,該樓產權幾經易手。1999年,交通部下發文件將此樓劃撥招商局使用。2001年,招商局終于辦妥了產權證,使這幢老樓在百歲生日之際回歸了招商局。
招商局投資千萬元對它進行了徹底修繕。招商局駐上海辦事處聘請了西洋建筑學權威專家羅小未先生擔任重修的設計顧問,采用“修舊如初”的修繕方案,力求不改變原狀,完整地再現這座外灘建筑的歷史風貌。
要修復一幢百年老樓——而且是只保留外殼,里面全部拆除,重新打樁澆框架——是一件極其復雜的工程。何況,外灘建筑都系重點文物保護單位,受到文物保護法的限制。要修復一幢老樓,需要得到幾十個甚至上百個相關單位的批準。
據說,修復初期僅僅打地基一項就讓專家們傷透了腦筋——要在狹小的面積上打98根樁,其難度可想而知。后來在拆除內部結構時,為了避免外墻倒塌,專家們更是想盡了辦法,最后連撐帶箍才將墻體固定住。
為了找回這幢樓的厚重感,使之與歷史的原貌吻合,專家們在修復過程中,去除了外面的附加贅物,恢復凹廊,拆除柱廊間附加的墻體:以分塊切割、剔除打磨的方法去掉了外墻表面的水泥砂漿,使原來的紅色清水磚墻壁重新裸露出來;同時采用了德國修復磚墻的專業技術,對每一塊紅磚、每一條砌縫進行修復,對入口處各層的線腳、裝飾進行修整,再現東立面豎三段構圖,復原它南北兩端的山花屋面。
他們用了整整兩年的時間,才將這幢樓恢復原貌。
外灘5號、6號、7號和16號
清光緒二十一年至民國八年(1895—1919年)是近代建筑業在上海的發展階段。在此期間,行政、金融、商業、交通、教育、娛樂等新的建筑類型陸續出現,工業建筑出現了大跨度鋼結構車間。隨著上海人口的增加,里弄住宅數量劇增,鋼結構得到應用,開始向多層建筑發展,出現了五層以上的大樓。
民國九年至二十六年(1920—1937年),近代建筑業在上海發展到高峰,出現了大型百貨公司、大型飯店、高級影劇院以及花園洋房、高層公寓。這一時期,歐洲現代運動波及上海,導致這里的建筑風格也從古典主義轉向現代主義,鋼框架結構成為高層建筑的主要結構方式。民國十二年所建的匯豐銀行大廈、民國十四年所建的海關大樓,都是西方復古主義在上海建筑界的頂峰之作。民國二十三年建成的國際飯店,保持了遠東最高建筑的紀錄達48年之久,是現代派的代表建筑。這一階段還有一批“大上海計劃”建筑,是國民黨上海市政府自20世紀20年代籌劃、民國二十年動工、民國二十三年初步完成的。20世紀30年代還出現了諸如大新公司和外灘中國銀行(601988,股吧)大樓等中西合璧的建筑。這些建筑多為中國建筑(601668,股吧)師設計。
與招商局有關聯的上海外灘其他4棟各具特色的大樓,即是這個時代的產物。
招商局在外灘的第二幢辦公樓,是原屬于日清輪船公司的外灘5號(今中山東一路5號)大樓。這幢大樓由日清公司與一名猶太人合資建造,雙方各建三層,日方負責建下面三層和地下室。因此,該樓下三層外貌較為簡潔,而猶太人投資興建的上面三層裝飾比較講究。
五、六層間有較深的挑檐,檐下窗框上有浮雕圖案,凹凸感很強,屬歐洲復古主義風格。
一、二層,三、四層及五、六層間劃分出明顯的三段式。1945年日本戰敗后,中國政府接管了日清輪船公司大樓,改為招商局辦公大樓。
外灘6號(今中山東一路6號)原是一家拍賣行,3層磚木結構,東印度式房屋。后來該樓由一位名叫奧嘉(algar)的外國人買下,并繼續經營這些房產直到19世紀80年代初。1893年,奧嘉在這里開工建造了一幢當時外灘最高大的四層樓房,并命名為奧嘉大樓,專門用于商業出租。1897年,由招商局推動創辦并作為最大股東的中國通商銀行成立,曾將這幢樓房作為辦公營業用。1906年中國通商銀行因業務發展,決定拆除舊房,另建新樓,委托英商馬禮遜洋行設計。翻建后的大樓為磚木結構,占地面積1698平方米,建筑面積4541平方米,是具有英國哥特式風格的市政廳式建筑,裝飾上帶有歐洲宗教建筑的色彩。
外灘7號大樓是現在盤谷銀行上海分行和泰國駐滬領事館(原大北電報公司大樓)所在。該樓的舊址是旗昌洋行,建于19世紀50年代。后來大樓重建,由英商通商洋行設計,1906年開工,1907年建成。招商局將它買下后,即歸屬下的電報總局使用,故稱電報大樓。1949后此樓為長江航運管理局使用,20世紀90年代被泰國盤古銀行置換,并使用至今。
外灘16號是原臺灣銀行大樓。20世紀90年代,招商局屬下的招商銀行(600036,股吧)置換了此樓50年的使用權,成為改革開放以來最早遷入外灘金融街(000402,股吧)的銀行之一。
再回上海
上海是招商局的發源地,但是,在1949年之后,整整40年,招商局在上海都沒有用武之地。
1990年,中央政府決定開發上海浦東。當年9月,招商局常務副董事長袁庚和董事總經理江波等人受時任上海市長朱镕基的邀請,考察上海的投資環境,重點考察了浦東的陸家嘴(600663,股吧)金融區、金橋出口加工區和外高橋(600648,股吧)保稅區。
胡政,現任招商局集團有限公司副總裁、招商局物流集團有限公司董事長、招商局漳州開發區管委會主任。他曾任蛇口工業區的黨委書記,是力主招商地產走出深圳、走向全國的關鍵人物。在過去的二十多年,他幾乎經歷了招商局各個重大的業務轉折點。他清楚記得,1990年下半年,正值招商局要在內地尋找時機開發房地產,而招商銀行也有意向在上海建自己的大樓,所以招商局仔細分析了形勢后,決定先行一步,為上海金融區帶個頭。
不過,當時的投資環境實在算不得好。此項投資醞釀了近一年,雙方終于在1992年初簽訂了協議。招商局獲得了一塊7300平方米的土地,與招商銀行合作,在陸家嘴金融中心建起一座標志性的辦公大樓——招商局大廈,總建筑總面積74652平方米。由于該大廈是在浦東第一塊商業開發土地上興建的,所以在90年代的很長一段時間,這座總投資1.8億美元的建筑一直被稱為“浦東第一樓”。
在1990年,招商局也作為金橋開發區和外高橋的開發區的發起人,各參股10%。在其后的宏觀調控和亞洲金融風暴襲擊之后,招商局戰略性轉讓了金橋和外高橋的股份,投資也有增值。
2003年,招商地產重返上海,購買郊區的九亭地塊。到了2010年,招商地產建立的上海管理總部,管轄長三角的各個項目,已經成為該公司除了華南之外的第二大利潤中心。
百年傳奇無骨鴨掌篇四
山東淄博 李家疃的百年傳奇
李家疃村屬于淄博市周村區王村鎮,它就靜靜地臥在濟南到淄博的309國道邊上,離濟南大約60多公里,向西跨過小河就是章丘的地界了。
李家疃的外圍,大多是近年蓋起的新式房屋。但起源于兩百多年前的大街還保留著當初的格局。游客從309國道彎進來,沿著南北大街向南走兩三百米,就能看見老房子群落了。老村獨具一份城里難得的寧靜,一路所見大多是滿臉含笑的老人,年輕人都進城上班上學去了。
南北大街在一處大宅前向西拐了個彎,十字路口邊豎立著兩塊石頭匾額:分別是“李家疃明清建筑群”和“武亞元古建筑群”,這里就是李家疃古建筑的中心地帶了?!拔鋪喸敝傅氖峭跫颐酥坏耐鯋偰?曾被清廷取為武亞元。而能讓主干道路拐個大彎的,就是本村老人口中的“老大門”建筑群。
能夠對李家疃有如此細致的探訪,虧得幸遇本村王榮元老人。老人家已經74歲高齡,自稱“沒讀過啥書”,但思維敏捷、記憶力超群,言語也高雅,對全村的幾十處老宅和先人典故如數家珍,堪稱活字典。在他的引領和講述下,李家疃的歷史序幕漸次拉開。
“老大門”是本村王姓的家族文化圣地。有四大門、五大門、亞元府以及大小形態各異的大門三十余座。保存完整的四合院十一處,一個個大院氣勢宏偉,即使從已坍塌的院墻和房屋殘留地基的奢侈用料,也能看出昔日的富貴。淑仕府里,房屋大門兩側墻壁由巨石壘成,每層必為六塊,寓意六六大順,每一塊石頭都研磨精細、嚴絲合縫,石縫刀插不進,頗似歐洲古城堡的建筑方式。有專家說中國古代建筑大多土木建造,不似歐洲的石頭建筑能夠久存,看來不盡然。實際上,如今的王家后人依舊住在這些兩百多年高齡的老房子里,只是相對脆弱的房頂被重新返修過,當年的小黑瓦被換成了紅瓦。
老大門里,草和藤蔓之間可見一棵棵枝椏遒勁的古樹,中間散落幾塊玲瓏剔透的太湖石。這些價值不菲的奇石絕非山東地產,它們當年來自遙遠的江南太湖。想想看,以當年的運輸能力,千里迢迢運來如此巨石,得耗費主人多少銀兩?
王榮元老人指指點點:這里曾經是門房,這里曾經是大影壁墻,那里是儲藏錢幣寶貝的地下室,這里是大花園……可惜昔日豪華的大院落,很多老屋已經坍塌不存,原來的大影壁墻精美絕倫的石刻底座,已經被后人移走成了新院的一部分。而花園則已經徹底敗落,空留昔日繁華的影子。而歷經了兩百余年風雨的老木門,已經被歲月磨出道道溝壑,它們見證了王氏家族從叱咤風云到衰敗的歲月。
其實王氏家族剛來此地時并非望族。據史載,明洪武年間,由于瘟疫和戰亂,一時間千里荒野,十室九空。淄川和章丘交界處、青龍山和豹山之間的這個小村里,僅有一家李姓人家幸存。洪武大移民填山東,一戶王姓人家從直隸正定府棗強縣遷徙到山東淄博一帶。再后來,這戶人家的三個兄弟進一步遷徙分離,老三幼年即落腳到這個小村子,以河邊山洞棲身。
王榮元老人說,由于歷史太久,這位李家疃的王姓始祖居然沒有留下大名,他們家譜上尊之為“王三老”。該村因為是李氏人家先住,加上地處荒僻、野獸出沒之地,得名李家疃。幾百年下來,當初的李氏家族早已消匿無蹤。王氏家族逐漸繁衍,后人越來越多,逐漸占據村民多數。到十九世紀初,王夙綸、王夙紳兄弟二人遠離故土,在江南從事綢緞、布匹買賣,打通了海上絲綢之路,將中國的絲綢運往東南亞一帶,賺取了不計其數的白銀,成了遠近聞名的大富商。
山東人的鄉土觀念重。在異鄉再發達總歸是漂泊,于是弟兄倆將銀兩由鏢局押運到故鄉,購買土地,大興土木,經其后代繼續努力,終于建成了王家大莊園?,F在這座莊園保留房屋約200余間,占地60余畝。這組古建筑群以東西、南北兩條大街為軸線,構成品字形住宅區,統稱“九門一莊”?!熬砰T”含王夙紳五子,悅德、悅循、悅徯、悅行、悅衡各為一門,合稱為“五大門”。王夙綸之孫淑仁、淑佺、淑信、淑仕各為一門,合稱為“四大門”?!耙磺f”即介祊府的大花園“文石山莊”。
村里還曾建有兩座節孝牌坊,一南一北,挺拔高大。據記載,南節孝坊高約7—8米,是嘉慶二十三年王家后人奉旨為王夙綸之妻于氏所建,檐下正中有“圣旨”二字,主匾額“節孝維風”,當年也有“文官下轎、武官下馬”的威風。這大概是王氏家族最興盛的時候吧。
十九世紀中葉,南方“捻匪”北犯,一路燒掠,濟南周邊大村大戶紛紛筑起圩子墻。為了防范“南胡子”騷擾,該村大戶也動員村民籌資建護村圩子墻。經過全村人協力拼搏,于1859年筑起高八米,底寬六米,頂寬四米,全長2452.7米的圩子墻,猶如小型城墻一般高大堅固,有東西南北四個城門、炮臺。如今圩子墻基本無存,只在西北角尚存一小段殘垣。
說到豪華門樓,王榮元老人不無感嘆地說,老祖們有點太愛面子了。一個家族的榮耀似乎集中體現在豪華的大門樓上,一個大門的造價幾乎頂得上三間房。其實王氏家族到了后期已經開始衰敗,但有的家庭寧可在大門樓上費盡銀兩也不肯偷工減料,要的就是個面子。而家人居住的內部房屋只能用土墻頂替石料磚料,用石灰覆蓋土墻遮丑。
實際上,到了清末,王家后人中確實出了些敗家子,他們抽起了大煙,傳說共有37桿煙槍,硬生生把祖先的基業抽光。也有些嬌生慣養的孫輩們沒學會祖先的經商之道和勤儉持家,只會坐吃山空。李家疃王家的興衰緊合歷史長河的變遷。從清末光緒到民國再到“文革”,王氏家族遭受一次次重創,迅速敗落,圩子墻也坍塌了。“文革”時大莊園遭到了最慘重破壞,造反派大破四舊——大牌坊被拆,石碑被砸,御匾被燒,殿廟被毀,古樹被伐,甚至房脊飛檐上的瑞獸也被拆掉砸爛。王榮元老人指著一座樓頂屋脊說,如今只有這一只真正原裝的房脊神獸(當地人稱哈巴狗)還在屋脊上蹲坐著,這是因為當年樓房內有一個婦女坐月子,擋住了造反派的腳步,才幸存下來。
一年又一年,伴隨著失修甚至坍塌的豪宅,王氏家族的榮耀漸漸泯入歷史的塵煙中。如今的許多王家年輕一代只知道“祖上曾經闊過”,卻難言具體。直到近二十年,李家疃被當地政府重新發掘,逐漸獲得市、省以至國家級的重視。目前,相關部門正在出臺李家疃的文保方案,劃撥巨額專項保護資金。而村里一些老房子老街道正在逐步修復中。不久的將來,敗落的李家疃古建筑群,也許會煥發出昔日的光彩。
百年傳奇無骨鴨掌篇五
安慶,一帖膏藥的百年傳奇
(位于大南門正街16號的余良卿膏藥店)
(1)早前在安慶,可以不知道其他,但這帖膏藥是必須知道的。甚至流傳有一句歇后語:馬回子膏藥——當面見效。這個“效”,絕不是一般的傳奇色彩:說一江之隔的東流、至德一帶,本是外用于瘡癤的膏藥,刮取適量膏藥油化水吞服,居然還能醫治肚子疼痛。外藥內治,這個就帶有很大的神話色彩了。這帖膏藥,就是余良卿。余良卿傳奇還不止于此。清末民初,安慶地方產品有“三絕”,其一是胡玉美蠶豆醬,其二是劉麻子刀剪,其三就是余良卿鯽魚膏。民國初年,安慶商家注冊商標者不多,安慶三絕首當其沖。其中“胡玉美”蠶豆辣醬和蝦子腐乳注冊的是“振風古塔”,劉麻子刀剪注冊的是“雙合成”,余良卿鯽魚膏藥注冊的是則是“鐵拐李”商標。如此,便有一些與時俱進的時尚了。
(余良卿膏藥代售處廣告)余良卿位于何處?皖省大南門內府城隍廟街右首第六家坐東朝西單獨鋪面。一個地名,用24個字解讀,用安慶話說,實在是裹時裹拉的。但,恐怕也找不到比這更具方位感的準確描述了:皖省,安慶;大南門,城南;府城隍廟,區別于縣城隍廟;右首第六家,具體方位;坐東朝西,明確街之東;單獨鋪面,不經銷其他。如果這樣還跑錯了,那就真正是一個路盲了。余良卿所處的地段,與四牌樓商業街稍稍有些遠,屬城南回民居住區一條街。歇后語說余良卿是“馬回子膏藥”,就是因地而名。只是,“皖省大南門內府城隍廟街右首第六家坐東朝西單獨鋪面”是廣告位置描述,不能用作通信,所以有粉絲要寫感謝信件,必須寫明相對官方的地址:大南門正街16號?!坝嗔记洹眲撌既擞嘈酝ィ缜爸皇且幻l醫,但能調制對瘡癤有奇效的妙藥,因此在余灣一帶很有名氣。余氏遷懷始祖一世公谷忠公,也是元末明初江西瓦屑壩移民,初落戶于懷寧白麟坂,后遷居至桐城石塘湖。“去皖城卅余里有杏村焉,后倚龍山,前臨石湖,果樹參差,鱗原肥沃,邑中名勝也?!倍ň佑诖?,也是雅致眼光。余性庭拖家帶口來安慶,開始只是在街頭擺攤設點,做一點小買賣,屬于流動商販。那時也沒有什么大圖謀,只是想借此掙兩個小錢,把一家人的肚子填飽。后來小膏藥賣出了一定名氣,便在大南門街租了間門面房,掛出“余良卿膏藥店”的招牌。這一年,是清咸豐五年(1855)。余良卿選擇的是最佳的起步時期:太平天國戰亂,安慶百業荒廢,醫療業更處于低谷。對于腫毒癰疽有卓著療效的余良卿膏藥,很大程度上,緩解了戰亂之中的貧苦民眾肌膚之苦。(余良卿第二任掌門人余鶴笙)
(2)安慶人嘴巴尖刻。安慶人說余良卿的成功,很大程度得益于“神仙鐵拐李賜藥方”的傳說:老板余性庭這天坐店,進來了一位爛腳的跛子乞丐。余性庭不嫌其臟,不嫌其貧,反而留宿悉心治療。幾個月后,乞丐飄然而去。臨行前留鮮荷葉一張,活鯽魚一尾,囑咐作為膏藥之引。后按此方調制,果然療效倍增。這才知是鐵拐李化身下凡,借余良卿膏藥惜貧濟世。對于坊間傳說,余老板也不肯定也不否定,但悄悄做了兩個改變,一是在膏藥前加了“鯽魚”兩個字,另外一個,就是特地去景德鎮定制了一尊鐵拐李瓷像,供奉店內,順帶作為店招。有此,“余良卿”更名聲鵲起。清咸豐十一年(1861),湘軍克復安慶,局勢平定,經濟好轉,“余良卿”經營這才步入佳境。有關余良卿與鐵拐李的傳奇,安慶城東西南北說法都不一致,主要是鐵拐李如何顯身,林林總總有十來個版本。出生于安慶康濟里的藝術大家柯文輝,與余良卿后期當家之一的余守謨(大先生)也有過交流:“聽說你們家老爺爺熬膏藥老是結鍋巴,有位瘸腿老乞丐在一旁看著老犯傻笑,老爺爺請他進屋喝幾杯酒,廚房里正燉著蘑菇老母雞湯,蒸著??肉。老乞丐還是傻笑著,把他的拐杖伸進藥膏里攪了一圈。兩個學徒非常生氣,伸手想打要飯花子,被老爺爺制止了,還掏錢讓他去買棉襖。他笑嘻嘻地搖搖頭,一瘸一拐地走開了。”也正因為瘸腿老乞丐這一“攪”,熬膏藥“鍋里冒出了香氣,不再結糊底子,貼上就神仙一把抓,把病痛抓起扔開,天下太平!”由此柯文輝的建議:“說您是畫家,快畫出這場而來掛在店堂里,多有意思!”大先生笑而不語。大先生笑而不語的另一層意思,是指余良卿成功,絕不是傳說中那么簡單。(余良卿家族世系表)余氏敦本堂,最近10代的譜派為:德俊傳家永 謨深兆世昌余性庭是俊字輩。傳字輩有二子一女。其中長房生有三子(家字輩),余良卿第二任掌門人余鶴笙為長房次子。
清光緒十年(1884),余鶴笙繞過他的父輩,成為余良卿新一代掌門人。相關文字介紹余鶴笙,都說他“自幼聰慧”。因為聰慧,所以“飽讀醫書,諳熟中藥”。但這只是他博學的一面,他成功的另一面,則是始終不滿足的進取性格。生性如此,所以余鶴笙接手余良卿后,對膏藥配方進行了多次大膽改進。改良后的新一代余良卿鯽魚膏藥,實用性更上一層樓:黏性強,不傷皮膚,愈后不留疤痕;封閉性能好,貼于患處也不會移動,使用方便;主治各種瘡癤,對凍瘡以及皮膚皴裂也有療效。當然,不變的低廉價格還是最最關鍵的。一切一切,都不離它大眾化的本性。晚年余鶴笙形象略略有些黯淡,具體表現,就是因成功而寄生出來的自負。自負就是容不得他人意見的獨斷,包括余良卿所有賬目,都由一人說了算。余良卿的商標上,也出現象征余良卿企業的余鶴笙肖像。雖然家族其他人員對此抱怨重重。但無奈他的威望太高,大家敢怒不敢言。此時,余良卿事業如日中天,僅用于膏藥制作的麻油,每天就在百斤以上,碳酸鉛粉也高達80余斤。與創辦之初相比,余良卿地生產規模,差不多擴大了40余倍。以“余良卿”為商標的產品,也不僅僅限于膏藥,還包括虎骨追風酒、吹耳散、下疳散,等等。也就是在這一階段,余良卿的名聲,遠出了安慶,遠出了安徽,幾乎紅遍大半個南中國。有一則實例:江西木商至江浙販賣木材,船經安慶,固定要來余良卿訂購膏藥,先款后貨,貨也不帶走,等往返時再回來取,這個往返,少則十天半個月,多則半年。由此可見買家對余良卿的雙重信任:高度信任產品,高度信任店家。
(余良卿第四任掌門人之一:余永年)
(3)1918年,余鶴笙去世。余鶴笙小弟余選三出任余良卿新一任掌門人。余鶴笙與余選三為同胞兄弟,也是余性庭長子所生,為大房之后。二房無子,后余選三過繼為嗣子。因此他們的關系,既是同天同地的關系,也是長房小房的關系。余選三執掌余良卿,更多是在余鶴笙打下的基礎上平穩運行,用4個字可以概括,叫“順勢而為”。何為“勢”?堅守店鋪匾額“真不二價”之諾,大不發陳貨,小不銷次品,原料價格浮動,產品不偷工減料,等等。1929年,安慶舉辦安徽省國貨展覽會,余良卿鯽魚膏藥參展并獲得獎項。這屆展覽會推出的“安徽三珍”,類似非物質文化遺產那種,蕪湖鐵畫、泗縣孟仁壽八寶眼藥、安慶余良卿膏藥同戴花環。此時余良卿膏藥,常年雇有員工(包括學徒)20余人,算是安慶地方的龍頭企業。只是時間一長,這個“順”,稍稍有些偏差。黃河《余良卿膏藥店的歷史經驗初探》對此有貶大于褒的梳理:“余達三當家之后,不思進取,獨攬財權,自奉豐厚,生活奢侈,用度鋪張,盈虧不盤存,賬目不清理……”如此,余良卿走下坡路是必然。如此,余良卿家族怨言不斷也是必然。余選三退出。余良卿產業,經由幾大分支共同協商,最終決定由大房余紹宣之子余永年(述彭)與二房余鶴笙之子余永富(慕陶)輪流執掌大權。余良卿家族第四代,男丁只有三位,大房的余永年(述彭)、余永富(慕陶),小房的余永熙。余鶴笙無子,只生有4個女兒,后過繼余永富(慕陶)為其嗣子。雖然同姓余,但此余已經是分鍋吃飯的彼余,因此輪流執掌余良卿,可以看作是相互監督相互制約,也可以看作是利益共享的簡單分割。對于余氏兄弟,黃河《余良卿膏藥店的歷史經驗初探》仍然不做肯定:“這二人也還是家店不分,不僅沒有起色,還因吸鴉片、賭博、嫖妓女,揮霍無度,造成生產下降,營業蕭條,入不敷出,欠債竟達萬元,討債的不離門,工資也發不出,余良卿膏藥店瀕臨破產邊緣?!蔽萋┢鲞B天雨。1931年,安慶水災,余良卿生意也隨之一落千丈。1933年,為解決周轉資金困難,余永年被迫將余良卿祖傳店鋪出典。
(余良卿第五任掌門人之一:余達謨)余良卿再度峰回路轉,應該在1933年前后。轉折點是陶雪岑(經理兼會計,負責外賬)與饒旭庭(負責內賬,主管現金與實物)的加入。雖仍然是余氏姻親,但作為職業經理人,他們是對企業負責而非對家族負責。余良卿家族無論老小,對此都不太習慣——余氏家族成員,除按月每人3斗米值的生活費,不允許在店內動支任何現款與實物——這算什么條條!但店家不分的家族管理混亂模式,由此得到改善。黃河《余良卿膏藥店的歷史經驗初探》對此則充分肯定,他在文中特別舉例:“南昌黃慶仁國藥號,每年要向余良卿膏藥店批購大量膏藥,轉售到江西偏遠各縣山區的藥店。其中,僅1936年這一年,黃慶仁國藥店即經銷三、四千元的膏藥?!辈粌H如此,“在北方還遠銷到了張家口,國外銷售到緬甸的仰光。”還不僅如此,“為了擴大銷售渠道,還委托郵局開辦郵購膏藥業務,千方百計擴大在外埠的銷售?!鳖愃疲Q得上網購的鼻祖了。也就是在這一階段,余良卿第五任掌門人,年輕的余守謨、余達謨兄弟浮出水面。嚴格地說,是弟弟余達謨浮出水面。余守謨、余達謨同為余永年之后。從排行上看,余守謨為余良卿余性庭第五代長房長孫之長房長孫,最為正統。但余守謨一門心思用在繪畫之上,因此,重振余良卿雄風,起決定作用的是老二余達謨。余達謨早前讀過幾年私塾,也外至石牌做過學徒,16歲正式介入熬制膏藥的秘方。
(1938年6月安慶淪陷,余良卿廣告殘存)讀余達謨,多少也帶有那么一絲傳奇色彩:1938年安慶淪陷前夕,余達謨當機立斷,悉數攜帶余良卿老店現金與財物,包括5名技術員工,繞了大半個中國,最后周轉至屯溪隆阜,另掛余良卿招牌經營了8年??箲饎倮?,余達謨回安慶,贖回大南門典出的店鋪,重新余良卿復業,并頂住社會政局動蕩,經濟通貨膨脹等不得因素,把余良卿規模擴大到員工50名以上。1955年4月與6月,余達謨兩寫報告致安慶市工商聯,主動要求實行公私合營。9月,公私合營余良卿藥號(膏藥廠)成立,余達謨退居次位,擔任副職。1956年12月,中華全國工商業聯合會第二屆會員代表大會在北京召開,安徽省出席會議的代表共22人,余達謨作為余良卿私方代表,出席了這次大會。興也余達謨,敗也余達謨。1855年至1955年,百年老字號余良卿,傳奇終止。(皖南余良卿膏藥廣告)
(4)題外非題外之話——在安慶,一帖膏藥興盛一個家族,也引發一個產業鏈。據王華章《余良卿膏藥店歷史簡介》,余良卿的攤藥流程,除店內固定員工外,多是交“清節堂(清政府收養貧苦寡婦的場所)的寡婦”加工,費用是“以計件付酬的方式,攤多少膏藥給多少工錢”。1930年前后,“六百張小膏藥只給一分多錢”,一個熟練的攤藥工,自早至晚只能攤十六、七盒小膏藥(每盒小膏藥九十六張)”。雖如此,一個月下來,也能掙到六、七元錢。類似攤藥女工,余良卿在冊登記的,有一百多人。民國安慶,這應該是一個相當的規模。不僅如此,余良卿也帶動了安慶膏藥行業的興起。繼“余良卿”之后,先后在安慶起起落落的有“馬仁壽”、“佘長春”、“松壽堂”、“延壽堂”、“馬壽堂”、“善池春”等。其中競爭力最強的,是大通裕大國藥號在安慶開設的“松鶴齋”,其店鋪開在四牌樓,裝潢、陳設等都遠在“余良卿”之上。無奈膏藥療效與口碑無法與余良卿抗衡,最終只能落敗而去。
(1950年前后工商聯反帝游行,隊伍里面應該有余良卿后人)關于“余長春”,柯文輝在記述過他好友王華德(曾學徒于胡玉美醬坊)的一段回憶:“安慶城以德治店的老字號,首推胡家的老板胡子穆教授,那是大店。二塊牌子是余良卿,店面子小,生意不小……余老板對店里員工厚道,.哪家有什么紅白喜事,店主都會不聲不響地遞個小信封。里面裝的不光是錢,更是一番心意。所以,全城難找說這兩家老板壞話的人。錢財共事一時;德行共書一生。開在他們家附近的余長春號,膏藥和老板為人都好,(余良卿)大先生還勸病人去(他家)買膏藥,但買主就是比余良卿家少。他們兩家都有一位啞小姐,佘長春家的那一位就沒嫁出去。(余長春)聲譽和影響上,要對余良卿家退避三舍?!庇纱?,柯文輝感嘆:“平民的心聲代表著同類教養和處境的人們,而非孤立現象?!庇嗔记涿麣鈱嵲谔罅耍蟊阏酗L,先是大通和悅洲大老板陶懷邦,光緒末年在四牌樓租店豪裝,開了一家“松鶴齋”,后因花費太大,無法與余良卿相抗衡,只得不了了之。1934年前后,西門外大新橋,原張立達國藥店的一個學徒,另立門戶,打出了“佘良鄉”旗號,也賣膏藥。后來竟然因熬油不慎引發火災,葬身于其中。人在做,天在看。果然如此。余良卿膏藥店不遠處的藥王廟,是清順治年間由西門外馬山遷建于此。后有多次重修。咸豐戰亂,太平軍再毀,同治年間復建。藥王廟主祭藥王菩薩孫思邈。每年農歷四月二十八日,藥業同仁都在此舉行藥王會。藥王廟門聯為:上藥中藥下藥方書所采為救蒼生惟有良醫知性命天皇地皇人皇文字無傳特留元氣要將本草付黃農“良醫知性命”,余良卿之“良”,恐源于此。
(1954年的余良卿膏藥店全體工作人員)
下一篇:返回列表