奶奶老了，她走不動了，整天窩在小小的院子里。

奶奶老了，我卻長大了，再沒有時間拉著她的圍裙跟在她身后玩鬧了。

現在陪伴她的只有那一院子在我出生時她親手栽下的金銀花，和太陽透過樹葉灑下的細碎的陽光。

重陽節到了，我來到奶奶家，奶奶早在路口等著。似乎我去的不是時候，天空下起了雨，我和奶奶并肩走在路上。正是中學生的我明顯比奶奶高出一頭，她穿著一雙陳舊的棉布鞋，在泥濘的路上走得很吃力。雨傘小了，擋不住她身外的風雨。風夾著雨水不斷向著她那佝僂的淡薄的身體襲來。我走在了前面，擋住了肆虐的風雨。因為我知道奶奶如同將要燃盡的蠟。