星期六下午，美術老師足足提前了半個小時下課。我收拾好畫夾，早早地下了樓，等媽媽來接我。就在樓梯出口的拐角處，我邂逅了與我年齡相仿的她。她費力地拽著一只大大的蛇皮口袋慢吞吞地走了過來，袋子沒有扎口，一眼便能瞅見里面亂七八糟的東西——廢紙，塑料，易拉罐，酒瓶……她大口大口地喘著氣，菜青色的臉蛋憋得通紅。

拉著這么笨重的家伙走了很遠的路，她肯定累壞了。她在距我只有五、六米的地方停下來，將大口袋倚靠著墻身，隨手抽出一張廢報紙鋪在地上，一屁股坐下。然后才小心翼翼地從懷里掏出一本皺皺的書，翻到其中的一頁。不經意間，書中竟滑落出一枚紅艷艷的楓葉——這一定是她的書簽了！她一邊看書，一邊嘟囔著，卻始終沒有抬頭。大街上車來人往，她一概視而不見，仿佛世界上只有她一個人似的。什么書這么吸引眼球？！她的專注勾起了我的好奇心。我慢慢地朝她身邊挪了兩步，呦！書上密密麻麻地寫滿了字，模糊一片，怎么也看不清楚。忽然，她屁股一挪，索性席地而坐，接著掏出一支纏著膠布的圓珠筆，合上書，在那張報紙上寫啊寫，寫啊寫……偶爾，她微微仰起頭，嘴角輕輕嚅動，似乎在默誦著什么?！岸涠洌《涠洌　笔菋寢屧诮形?！我應了一聲，眼神卻不肯離開。

媽媽如風而至，牽著我從她面前掠過。剎那間，我下意識地弓下腰，看清了——小學五年級語文課本！我的眼淚忽地流了出來……