而于連和瑪蒂爾德的愛情更多的是一種征服和反征服的關系,誰征服了對方,就會讓對方受到情感上的折磨。瑪蒂爾德出身豪門貴族,且追求理想,不甘平庸,才思敏捷。所有這些都吸引著于連。而瑪蒂爾德對于于連的愛情更多地緣于于連在她驕傲面前不屈服,不屑一顧。這在于連接受科拉索夫親王的建議這一段有趣的故事中表現得猶為突出??梢哉f是嫉妒和寂寞使瑪蒂爾德瘋狂地愛上了于連。
最終于連還是投入了德。萊納夫人的懷抱而拒絕了瑪蒂爾德。這多少讓人要為后者鳴不平,畢竟她置自己的名譽而不顧,畢竟他不顧一切地為于連的獲釋而奔走。但這種愛卻不是自然的流露。而于連對德。萊納夫人的愛卻是自然地。同她在一起,于連會感到自由平等和獨立。這也是司湯達本人所說的“頭腦的愛情”和“心靈的愛情”之別吧。于連的取舍正是司湯達本人的取舍。
同曹雪芹寫《紅樓夢》一樣,司湯達在寫完《紅與黑》后認為在五十年后才會有讀者。他盼望著讀者能解其中味,并聲稱他的作品是獻給少數幸福的人的。在寫完了這點小體會后,回過頭來,我不禁又問自己,我是那少數幸福的人嗎?