十年前的四月二日，我失去了我最愛的人。獨處異地的我時常會想到家里灰白的墻壁。我的爸爸——我好想你。

10年之前我還是個懵懂的初中生。4月2日晚上8點多，我正在教室上晚自習，舅舅突然跑到教室，一把拽起我，就往外跑，邊跑邊對我說：“快走，你爸爸想見你最后一面”。聽舅舅這么一說，我就放聲大哭，盡管母親讓我有個心理準備，可我還是不愿面對。

一進家門看到爸爸躺在床上，雙眼緊緊地閉著，我當時就一屁股坐在地上，如同世界末日來臨一般……絕望到了極點。

我和父親之間曾有一個秘密的約定，就連母親也不知道。父親去世的前一年，他在省報上發表了一篇新聞報道，他拿給我看的時候，問我是否想和他比一下，我想都沒想就答應了。沒想到這一比，就是4年，1999年我才在一家省報上發表了一篇作文。作文發表那天，我的語文老師把那篇作文當作范文在班上朗讀。全班同學為我鼓掌的時候，我卻沒有絲毫興奮。我知道，有一個人沒有聽到范文。

2000年清明時，我和母親上墳看父親時，母親告訴我把東西燒了，父親就能收到，我想到了那篇作文，回到家后，我朝著父親墳的方向把那篇作文燒了。我相信父親一定看到了。從那以后，我常常在各種報紙上發表些文章，我也一直在燒。

今年是父親去世后的第10個清明節，也正是我成長軌跡中最重要的10年。爸爸，你一篇一篇地閱讀著我給你的書信，當最美的那朵白云輕盈地飄過時，是你在后面偷笑嗎?