他，我的爺爺。一個年輕時靠跑船養(yǎng)家糊口的半個知識分子。

她，我的奶奶。一個十六歲嫁人，抄電話號碼要用“畫”的人。

結婚四十多年，他們的生活只有“吵架，吵架，吵架……”

“死老頭，出去打麻將還騙我說去釣魚，魚呢？還在河里游是不是？”“我出去玩你也要管了是不是，你越管越多啊……”吵鬧中，她卻幫他盛了滿滿一碗飯。

“我跟你說，當年，你爺爺家里最窮了，要不是他媽媽來我家里求我家里娘（方言，意思等于我媽），我不會嫁給他。所以你將來一定要……”

“死老太婆，我家哪里窮？明明是你家子女太多，養(yǎng)不起你……”她口中很窮的他，卻在跑船時到上海時給她買了一對珍珠耳環(huán)——雖然不是上乘的貨色，可是她只在爸爸和幾個叔叔結婚時才戴過。

他口中很窮的她，也曾在別人家里洗衣服，在家里踩縫紉機，給他買了一件那時候很稀罕的呢子大衣。

今年春節(jié)，她在病痛中離去。神志不清時總是不停地喊他的名字，說她很痛；清醒時，硬要把熱水袋給他用；清點她的遺物，發(fā)現(xiàn)她留下的一堆物品中，給他攢的好煙、好酒最多……

回到老家時，我常常看見爺爺坐在沙發(fā)上，盯著奶奶那張黑白照片出神，那么安靜。忽然之間，我發(fā)現(xiàn)他老了。

吵了四十多年的人，一夕之間，她離去了，他很難接受……當吵架已經(jīng)成為相濡以沫的方式，他要怎么去習慣一個人的寧靜？我忽然明白了很多。

今年夏天，爺爺會過來和我們一起住。他和她，形影不離了四十多年，但決不止四十多年，他們會一直在一起。我相信。