唰唰的，秋風吹起來了。唰唰的，葉兒落下來了。絲絲寒意也卷進窗里來。秋天果然還是凄涼的。

依稀記得的是春天明媚的燦爛。葉兒才剛剛長出來的時候。我們就在家里聊著小女生的悄悄話。你看見窗前的樹，剛抽出一點嬌嫩的花蕊，就興奮地說，拿它壓干花肯定很美。

我笑笑，壓了記得送我一張哦。對于花，我一直沒什么想法，一直是你在耳邊不停地重復(fù)，吊蘭可以養(yǎng)在水里，文竹澆水不能太多······我也只是聽著，記不下來。也是你去外市讀書，硬送了我盆仙人掌，才不情愿地養(yǎng)了起來。

要我睹物思人嗎?其實，每當煩惱，都會想起你。有些心里話，真的只能和可以把我讀懂的人說。

響起的門鈴，你鐘愛的褐色信封。

我很驚喜，因為你是個愛信封不愛寫信的人。清秀的字跡展現(xiàn)在信封上，里面卻空無一文。幾張干花掉了出來。你知道我懂的。

干花，要壓在書里，專有一本書，來壓你送的干花。其實，不能明白這樣做是為何?不是書簽，亦不能裝飾。只是翻開來，有一股草木的味道。你常說要把它們夾在常看的書里才好。我并沒有照做。執(zhí)著地把它們壓在很少翻的專用書中，你并沒有說什么，但失望的感覺仍然被我捕捉到了。

收起信，就想著要不要回你一封呢?

還是把筆收了起來，何必呢?回信，豈不是客套的見外。也沒什么好講的。校園生活，也是要等到了暑假，躲在房間里講。

秋風開始不住得往里冒，冷得緊了些。還是去里面披件衣服的好。

媽媽正在看電視。有關(guān)研究表明。仙人掌放在電腦旁有一定防輻射作用。某些花的香味具有提神健腦的功效······

又想起你出發(fā)上學去時的那張笑臉。“記得把仙人掌放在電腦旁呀!”

又有多少次，你說：“要把干花壓在常看的書里。”

窗前的樹葉還在一片一片地掉，待到明年春，你愛的花還會開。因為花對樹的眷戀，一直是執(zhí)著無悔的。