伴隨著一陣深沉的汽鳴合攏在如水的月色里，在冷冽的風的侵襲下，我不由自主地把拳握得更緊了。星斗虛懸，道路兩旁高大的喬木被月光撕裂成斷影，無形的氣流穿梭于枝杈間，一切都在這樣靜謐的環(huán)境中堆疊。只有我和父親，正匆匆地往家趕。

這是小時候出現(xiàn)在我生活中最多的鏡頭，而那輛老舊摩托車的聲響，想咆哮的龍卷風，攪起我內(nèi)心最初的情感。就在這懵懵懂懂的歲月里，我漸漸地長大。

而爸爸卻因為工作的緣故，親自來接我的時間越來越少。我清楚地記得，八歲如天使般純真的我，不知什么時候多了一份大人的寂寞。每一天的夕陽灑遍那片綠之海的時候，我的內(nèi)心都會翻騰起一股巨大的波瀾。我第一次那么想聽到那老舊摩托車的聲響。

于是，我又漫步在時間的長河里，走了好久。天氣逐漸從暖轉(zhuǎn)涼，天氣開始冷得似乎要讓人窒息。我不斷對著手哈氣，焦急地等待著父親的出現(xiàn)。看著自己的同學都消失在雪后的人海，心里某處陰暗的地方又陷進去了一點，失落感油然而生。我倔強地不肯走回家，為的只是聽到一聲很久都沒有在我耳邊響起的舊摩托車聲響。

終于，我等到了那陣曾經(jīng)時刻縈繞在我耳邊的汽笛聲。它響起的那一刻，一種叫做感動的東西就順利抵達了心臟。我遠遠地就望見了父親，他的整個身體聳在了肥大的羽絨服里，傍晚偶爾出現(xiàn)的太陽的余暉點染在他根根立起的發(fā)絲間，我卻清晰地看到了他雙鬢的白發(fā)，突兀地皺出了他眼角的魚尾紋。而父親的眼神卻異常地堅定，我分明看到了他雙眼折射出的明亮。在與我對視的一瞬間，淺淺的霞光從稀疏的云層里篩下，巧妙地分散向父親粗黑的睫毛，繼而彎成了一條弧線。

這成了冬天寒冷的氣溫下，唯一將溫暖朝我氤氳的光束。

父親猛地下了摩托車，從車籃里拿出了一副手套。他默默地幫我戴上，輕柔的動作讓我忘記了冬天的刺骨寒意。父親嘴里不停地詢問著“冷不冷”，我卻無意中看到了父親那雙凍得像紅蘿卜的手，不由一驚，那不是曾經(jīng)牽著我走過無數(shù)條馬路的手嗎?什么時候變得那么陌生了?是自己太久沒注意了嗎?我迅速上了摩托車，緊緊摟著爸爸的手似乎不再冰涼了。世界一片寂靜，殘留的只是老舊摩托車“嗚嗚”的聲響，它如潺潺流水，在我的心間流淌。坐在車上的我，眼淚奪眶而出，在那個冬天的傍晚，我發(fā)誓，我再也不要父親接我放學了。

那天后的我，真的長大了。我學會了獨立、學會了用自己的方式感恩。我一次次在濃得流不動的暮色下回想父親對我的關懷，我開始用感恩領悟成長。而現(xiàn)在，那輛老舊摩托車已經(jīng)變賣掉了，但我卻對它依舊懷念。

父親，你懷想過嗎?有那么一天，金色的晨曦縷縷灑向大地，河邊，我會推著你，回憶點點滴滴，看你的燦爛笑靨……