每天的晚飯，就是我雷打不動的家庭廣播時間，用以和父母分享種種校園趣事。這本是父母為了更好地了解我而想出的方法，一學期后卻演變成了我方要開口，就會被他們溫柔地以“吃飯吧你”所打斷。的確，換做我也不能忍受對方一邊趴在桌上夸張地大笑，一邊斷斷續續地講著在一個70后聽來完全不可笑的事情。

不就是個八卦么？不就是人唱了首《新貴妃醉酒》么？不就是三國殺么？至于笑成那樣么？

對于父母的詫異，我完全可以理解。校園生活，如果不融入其中，那無論多么翔實生動地描述都總是帶了些生疏。如果不是個中一員，怎么會明白每個外號后的故事？如果不是個中一員，怎么會理解老師一個冷笑話所牽扯到的我們的神經？

這些只是為這個季節開放的太多微妙、太多燦爛、太多太多……

放學，看到操場上，體委和一群平均身高接近一米七的男生打球，幾個女生便會心照不宣地交換眼神。次日看到籃球隊的家伙們便又開始大笑，對于那些追問概以“遺憾自己身體不好，籃球都打不了”搪塞。聽到對方安慰“籃球是男生的運動吶”就笑得更猖狂。

后座那位壯碩的兄臺，常拿著同桌女孩的粉色眼鏡布，嬌羞萬千地一甩：“討厭啦！”嫵媚的聲線一如那句“陛下，再來一杯吧。”

班上的“三國殺”族們常常會在可見爆發出一聲“國色”或“天譴”。后來班上便多了一句流行語：“你要遭天譴的……”

我和班長常常把某些人整得頭發倒豎、小臉通紅，換來對方在沉默中滅亡的吶喊聲：“我找你惹你了！”出處是軍訓時，寢室一女生被傳和一男生有些曖昧。這位奇女子一怒之下沖入那人寢室，推門便是一句：“某某某，我找你惹你了！”據說當時那踢門一剎的英勇直接驚得一兄臺拜倒在地。如今，這臺詞卻被淪為“悲憤”的反抗，怎一個“時過境遷”了得。

秉承了小學的優良傳統，初中繼續接二連三打破了全校體育記錄。例如昨天50米測試15秒80的成績，被同學用來安慰：“沒事，進步了！”

地理課學習亞洲地勢，有同學說太原是最大的城市，因為有“美索不打米亞”啊，據說美索和米亞均為班里出類拔萃之人。

每次因板報或組織班會留下來時，彼此的飯量就會成為最好的笑柄。

這些，這些細碎真實的事，以及對我們來說千頭萬緒無從理起的意義，要我如何以黑格爾般的筆鋒剖析？

這是每個人都有不盡相同的獨家記憶。

手機屏幕突然閃爍起來，是朋友的短信：

“作業是什么呢？”