在樓下的一棵大樹下，停著一輛破舊的自行車，車把上銹跡斑斑，車座也裹上了七八層黃膠布，騎上車子便會發(fā)出“咯吱”的怪聲，可父親到現(xiàn)在還一直用著呢？

記得四年前，父親就是用這輛自行車天天送我上學的。我仍清晰的記得那個清晨——

父親像往常一樣推著咯吱響的破車，車簍里放著我的書包，帶著我，把我送到路口就回頭。那時，父親只是呆呆的看著我背上書包，一言不發(fā)、毫無表情地把自行車調個頭推回去。看著別的孩子，家長送到門口都會關切的韶上幾句，我只能投去羨慕的眼光。我當時真是一肚子的怨，卻又說不出口，只好也用“一言不發(fā)”這種方式來對待。我低著頭、悶悶地走在校中路上，忽然想起昨天老師布置每一個同學帶抹布的事，我神經(jīng)質似的回頭，在尋找父親的身影。就在那回望的一瞬間，我看到了：父親在那個拐角慢慢停下了自行車，緩緩地轉過身來，出神的向我這兒投來關切的目光，注視良久……那一雙充滿了多少愛與牽掛的眼睛啊！直映入我的眼簾，我怔住了。此時此刻，四只眼睛、四條視線，還有那兩顆火熱的心，竟在某一個地點、某一時刻發(fā)生了碰撞，并且緊緊地想擁在一起。那是多么神圣的擁抱！就在此刻，兩顆心彼此讀懂了……

記得還有一個下雨的清晨，父親照例騎著那個破爛自行車送我上學。那雨啊砸在地上都是一圈水花。怎奈只有一把可憐的小傘，父親說：“你打著吧，我的衣服是防潮的。”我就這樣打到了學校門口，我輕輕的把傘遞給爸爸。爸爸說：“走到教室還有一段路，別淋濕了受涼。我有這防潮衣，沒事的。“說完，便坐上那用黃布膠裹著的自行車座墊，悠悠地、漸漸地，遠去了……他那衣服哪是防潮的啊！望著那遠去的背影，夾著幾根銀絲的頭發(fā)已被灌濕，就像上了啫喱水。那衣服啊濕的緊緊地裹住他那瘦弱的身軀，褲腳蹭在暴露的鏈條與齒輪上，活上了油，黑黑的。那輛自行車“咯吱咯吱”地響，那聲音遠遠地飄著，飄著，從嘈雜的雨聲中偷偷地溜出來，陣陣闖進我的耳朵。我心頭翻滾著巨浪，雪白的浪花淹沒了前進的帆。

我又一次讀懂了父親。

父親啊，您在我心中永遠是山，是海，是藍天！

在樓下的一棵大樹下，停著一輛破舊的自行車，車把上銹跡斑斑，車座也裹上了七八層黃膠布，騎上車子便會發(fā)出“咯吱”的怪聲，可父親到現(xiàn)在還一直用著呢？

記得四年前，父親就是用這輛自行車天天送我上學的。我仍清晰的記得那個清晨——

父親像往常。。。