有人的童年,是一道彩虹,有精美的玩具和精致的洋裝;有人的童年,是一壇苦酒,在貧窮與疾病中越釀越苦;有人的童年卻是一臺計(jì)算精準(zhǔn)的機(jī)器,在無邊的學(xué)習(xí)里撥動自己博學(xué)的計(jì)數(shù)器……而我的童年,沒有漂亮的芭比娃娃,只有手工制作的毛絨小兔;沒有非典的侵?jǐn)_,只有每月一次的發(fā)燒。
我的童年平淡得就像繁華城市的夜空,散落著屈指可數(shù)的星星,它們是我童年的重大事件,在時(shí)光塵埃中盛開,包含著我小時(shí)候的幼稚天真,挫折與成長。正因?yàn)樗鼈兪沁^去的事物,無比珍貴,所以才像星星一樣,散發(fā)在我們心中或是改變或是影響的亮光。追憶到八年前,我還是只是一個(gè)三歲半的小屁孩兒,上小班。別看我才三歲半,可已能在全班女孩子里樹立“威信”。她們都尊稱我為——大姐!時(shí)不時(shí)用晶亮亮的大眼睛羨慕地看著我,等待我下一步的指令,于是,最初的成就感就誕生于那時(shí),當(dāng)我?guī)е夷蔷艂€(gè)“徒弟”(被我收服的女生中跟我關(guān)系最好的九個(gè)女孩子)身上掛著自己做的夸張的服飾,雄赳赳、氣昂昂地在教室里“游行”的時(shí)候,我覺得我們簡直帥呆了,可能在別人眼里我們很呆吧,但不管怎樣,她們?nèi)匀皇俏易詈玫呐笥选?/p>
我們沒有像大多數(shù)朋友團(tuán)體那樣排出“姐妹”,但我們排出了角色!那時(shí)候正在流行《虹貓藍(lán)兔七俠傳》,因?yàn)槲沂蔷湃酥凶羁旒R24本漫畫書的,再加上我是“頭兒”,于是,美麗的藍(lán)兔歸我。再之后是莎麗、馬三娘等等,每個(gè)人都拿著從小攤上買來的塑料劍,學(xué)者漫畫劇情,蹩腳地表演“唰——壞蛋,哪里走!”“虹貓,救我!”“公子,且慢,有事交代”……類似的喊叫聲在每天的自由活動時(shí)間里出現(xiàn),樂此不疲。在我的精心導(dǎo)演下,各位演員出演到位,從俠客到嘍啰,從正派到反派,在《虹貓藍(lán)兔七俠傳》的魔幻世界里。女孩的矜持不知被扔到了哪里,甚至連男孩子都被我們吸引了過來,時(shí)不時(shí)來客串一把。
我喜歡編故事,講給我的“徒兒”們聽,故事里的每一個(gè)人物都有現(xiàn)實(shí)中的投影,比如,壞蛋一般都是班里最調(diào)皮的那個(gè),美麗的公主都是我們溫柔的馬老師,大家都會在第一時(shí)間想到。那些時(shí)光啊,情感是最自然的流露。我常常學(xué)者電視里長老的口吻,對“徒弟”們說“好好好,你們又進(jìn)步了,師傅好高興”。之后,便亂笑一通。但不久之后,因?yàn)榘职止ぷ鞯脑螂x開了家鄉(xiāng)來到了杭州。在杭州讀中班的時(shí)間里,我常常會想起我的九個(gè)徒弟,但隨著時(shí)間的推移,她們的容貌慢慢淡出了記憶,這大概就是成長的代價(jià)吧,我想。轉(zhuǎn)眼童年已是我們無法回去的日子,那些日子包含了多少天真、可愛、幼稚、大膽、魯莽……也只有那時(shí)的我們,才是最真實(shí)的。渴望長大又害怕長大,害怕乳臭未干的自己抵擋不住虛榮、叛逆、謊言,利益。童年,會在每個(gè)人身上留下烙印,等待著若干年后的重拾,回憶。