父親有一雙厚實的大手，在父親的庇護下，我一天天走向成熟，如今，我已順利的走到人生旅途中的第十六個旅程碑，暮然回首，我發現我對父親有太多的感慨，太多的眷戀。

在我的記憶中，父親是很少撫摩我的頭的，惟獨牽我的手的次數卻是很多的。六七歲時，由于我患了腦病，父親帶我去外地看病。火車站人頭攢動，父親狠勁地抓住了我的手在擁擠的人流中穿行，還不住的提醒我不要放手。

我們乘坐的是沒有臥鋪的車廂，到了晚上，父親把座位空出來讓我睡覺，自己卻站在一旁望著車窗外。第二天早上醒來，我發現父親斜倚在車窗前，還發出微微的鼾聲，而他的手仍緊緊抓著我。剎那間一種莫名的溫暖涌上了我的心頭，我并不知道可以用“父愛”這兩個字形容這種溫暖的感覺。

回來的路上，父親也一直牽著我的手，一步步的沿著鐵軌走……

父親最憎恨犯錯卻沒勇氣承認的人，我卻總與父親的憎恨背道而馳。那時父親的手回毫不客氣地在空中劃過一條弧線，“啪”、“啪”地打在我的臉上，隨后是我止不住的哭聲，此時站在一旁的父親有些不知所措了，只好伸出手摸摸我的臉，似乎安慰我。我知道他是不想讓我成為他所憎恨厭惡的人，我明白了父親的良苦用心……

最使我難忘的是父親臨別是的手。那時他已被病魔折磨得憔悴萬分了，整日沉浸在無盡的痛苦和呻吟中。他握住了我的手，說不出話來，只能對著我流淚。我明白他的意思，那是他對自己沒有盡到父親的全部責任而表示歉意的方式……

父親最終還是與我永遠的離別了，在被病魔折磨的煎熬中與我離別了。在他手垂下的一剎那，我忽然意識到：父親真的走了，陪伴我十六年，與我朝夕相處，總是把我捧在手心的父親，真的走了……