青春在倒塌散文

她結(jié)婚了。

兩個(gè)月前，看到她在朋友圈曬出美美的婚紗照。我問她，要結(jié)了？她回答，要結(jié)了。

一個(gè)月前，她給我發(fā)電子請(qǐng)柬：請(qǐng)一定來參加我的婚禮！

一周前，她在微信和我說：結(jié)婚那天你早點(diǎn)來我家?guī)臀叶麻T呀！

一天前，我來到那棟熟悉又陌生的筒子樓，爬上陳舊破爛的樓梯，穿過散發(fā)出難聞味道的公用廁所，推開貼著紅色囍字的門。

她在化妝，眉頭緊皺，似乎有點(diǎn)感冒，咳嗽不止。我問她，怎么不吃點(diǎn)藥？她說：我懷孕了。

她的姑姑站在房門口問她：吃點(diǎn)湯圓吧？她說：我讓朋友給我打包了一份米粉。姑姑夸張地叫起來：米粉那么辣，你咳嗽能吃嗎？她被這話一激，又劇烈地咳嗽起來。

我環(huán)顧著這間老房：現(xiàn)在的次臥是原來的客廳，我和她客廳里拉上窗簾，用DVD播放器播放beyond和劉德華的演唱會(huì)光碟；過去的次臥改成了客廳，面積雖小但采光不錯(cuò)。原先她父母居住的那間房屋是今天的新房，房間光照差，墻上貼了粉色墻紙，無數(shù)氣球堆積在天花板上、衣柜頂上。一張雙人床放在中央，大紅四件套，被單上滾著紅棗、花生和桂圓。床頭懸掛著兩個(gè)新人的結(jié)婚照，這是我第一次認(rèn)真仔細(xì)地打量她老公：長得高高大大，倒確實(shí)是她會(huì)喜歡的類型。她和這位談了近兩年戀愛，幾次三番說要約我一塊兒吃飯見個(gè)面，但不知怎么回事每次都聚不成。我靠著墻問她：有幾個(gè)伴娘??？她沒說話，比了個(gè)二字。

這時(shí)候有個(gè)女孩子風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)了房間，穿著一條淺灰色的伴娘裙，染了頭發(fā)，頭發(fā)在清晨的光線里呈現(xiàn)出一種不自然的綠色。為避免尷尬，我沒話找話：嗨，你的頭發(fā)綠得很有個(gè)性！伴娘嗤嗤地笑：哼，這是奶奶灰。

化妝師把她的頭發(fā)用發(fā)卷卷起來，露出一張略顯疲憊的臉。我說，你有什么需要我?guī)兔Φ膯?？她說，不用了。然后突然又想起什么：姑姑，昨晚我老公把喜煙拿給你了嗎？姑姑語氣生硬：沒有。她說：那你幫我下去買兩包煙好嗎？姑姑不回話。她急了：我會(huì)把錢退給你的。我現(xiàn)在化妝，根本脫不開身。房間里一共五六個(gè)人，包括她的親姑姑在內(nèi)，沒有一個(gè)人接招。我嘆了口氣，站起身：這樣吧，我去買。

在筒子樓下一家水果店，我買了兩包中華。帶上樓去，被她姑姑一把抓過。她姑姑自言自語：這個(gè)煙，拿一包出來放外面就可以了……而另一包，我看見，她的姑父整個(gè)地揣進(jìn)了自己的褲兜。

急急忙忙化完新娘妝，另一個(gè)姍姍來遲的伴娘總算是到了。她腦門兒頂著一個(gè)卷發(fā)棒，鼻梁上架著副復(fù)古黑框眼鏡，胸口露出一行刺青，聲音非常洪亮：完蛋了，完蛋了，我忘記戴隱形眼鏡了！我得給我媽打電話讓我媽送過來?，F(xiàn)場(chǎng)又是一番兵荒馬亂。

她提著沉重的婚紗裙擺，弱弱地說：我想上廁所，怎么辦？誰幫幫我？

奶奶灰伴娘打開手機(jī)前置攝像頭，反復(fù)確認(rèn)自己的妝面完美無缺：我給你拿個(gè)塑料瓶？

紋身伴娘一邊用粉撲給自己上妝，一邊說，不然用腳盆也行。

我默默地湊到她身邊：我來吧。

我提著她巨大的紗裙，陪她走進(jìn)公用廁所，掩住門。她說，結(jié)婚好累啊。我說，都這樣。我那時(shí)也這樣。

上完廁所急急忙忙回到新房，已經(jīng)是八點(diǎn)四十分。原定八點(diǎn)半接親時(shí)間早已過去，新郎官卻還是不見蹤影。她給對(duì)方打電話，對(duì)方回復(fù)說還沒出發(fā)，快了。

又過了半個(gè)小時(shí)，新郎依然沒個(gè)準(zhǔn)信。她再次打電話，對(duì)方說，馬上就出發(fā)！

她氣：你到底還要不要結(jié)婚了？別結(jié)了好嗎？眼淚在眼眶里滾來滾去。

房間里的姐妹們輪流拍拍她的背：別這樣，今天結(jié)婚是喜事，應(yīng)該高興才對(duì)呀。

終于，她的表哥發(fā)出通知：新郎到了！我摁亮手機(jī)屏幕看時(shí)間，距離原定的八點(diǎn)半已過去近一小時(shí)。她倒是不哭了，緊張地問：他帶了幾個(gè)人接親？會(huì)不會(huì)把我的門弄壞？表哥說：三個(gè)人。就新郎本人加兩個(gè)伴郎。她不太開心，小聲重復(fù)：看吧，這樣沒安排的男人拿來干什么！

話雖如此，當(dāng)新郎敲開門出現(xiàn)在她面前，單膝下跪向她獻(xiàn)上一束捧花，她依然情不自禁地笑了起來。做完找婚鞋、點(diǎn)囍燭、吃湯圓等一系列流程，該上婚車了。她張開雙臂等待新郎將她抱起，被姑姑阻止：不能抱，萬一摔倒了小孩怎么辦？

她哭喪著臉：可是新娘的腳不能著地啊。

姑姑說：你自己走下去吧。

她反抗：自己走下去的是二婚！

姑姑和新郎都有些不耐煩的神氣：那你說該怎么辦？

她說：要鋪紅地毯。

可是事到臨頭哪里去找紅地毯？最后還是她自己走出了那棟老舊的、散發(fā)出霉味和排泄物氣味的筒子樓。

接下來的流程很順利：放鞭炮，乘著花車?yán)@城一周，中途拍幾張外景，錄點(diǎn)大家一起跳海草舞的小視頻。到酒店，準(zhǔn)備迎賓。

我站在酒店門口等人。她的表哥從我面前急匆匆地走過去。這位表哥已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了，還記得念初中時(shí)，他是學(xué)校里出名的小混混之一，每天不是要打這個(gè)，就是要打那個(gè)，那幾年，《古惑仔》系列電影特別火。拉幫結(jié)派打架斗毆被視為很酷的舉動(dòng)，而沒有加入任何幫派的學(xué)生，很有可能因?yàn)橐痪錈o心的話或者一個(gè)對(duì)方不喜歡的眼神挨揍。她不怕這個(gè)，因?yàn)樗斜砀邕@個(gè)靠山。她曾經(jīng)極力想促成我認(rèn)表哥當(dāng)干哥哥，這樣一來我也就算是有半個(gè)靠山了。但表哥不太愛搭理我，因?yàn)槲议L得不好看，也不像別的干妹妹，會(huì)陪玩陪吃飯。沒有靠山的我曾經(jīng)因?yàn)樵诓賵?chǎng)不小心碰了一個(gè)高年級(jí)女生，被一群女混混堵在學(xué)校涼亭里算賬。這場(chǎng)景被她看到，趕緊跑到我和女混混中間，拉住我的手。最后，這幫混混給了她和表哥的面子，三三兩兩散開了。

升入高中，她和我不在一個(gè)班，但學(xué)校里拉幫結(jié)派的風(fēng)氣卻愈演愈烈。她跟同班的女孩子要好，那位女孩是我不太喜歡的類型。燙著玉米燙，指尖夾著煙，每天嘴里不是要教訓(xùn)這個(gè)就是要教訓(xùn)那個(gè)，跟堵我的.那幫小混混別無二致。我委婉地跟她說起我的看法，誰知道傳到了那女孩耳朵里，于是那女孩也放話出來要打我一頓，她再次出面從中斡旋。

后來我聽說，這個(gè)女孩和她表哥在一起了。談戀愛，結(jié)婚，很早就生了孩子。我一直沒有再見到過她表哥和表嫂，直到這一刻。曾經(jīng)不可一世的表哥明顯蒼老了，他弓著背，脖子前傾，臉頰上有一道刀疤。他穿了一件深藍(lán)色汗衫，下擺腋在褲腰里，褲帶上用鎖鏈掛了一串鑰匙。啤酒肚是起來了，兩頰的肌肉卻無力抵抗地心引力的吸引開始下垂。整張臉有些浮腫，耳朵背后別了一支煙。

表嫂今天沒有帶孩子，她剪了短發(fā)，染成焦黃色。穿了條今年流行的露背白色連衣裙，踩著高跟鞋，在會(huì)場(chǎng)上來來回回地走動(dòng)。

舞臺(tái)上，她換了一身設(shè)計(jì)更加復(fù)雜的婚紗。在司儀的引導(dǎo)下，她一邊唱那首《最重要的決定》，一邊緩步走向新郎。新郎接過她的手，戴上戒指。然后一雙新人向新郎父母敬茶，賓客們齊齊起身，舉杯祝賀。

我坐在舞臺(tái)盡頭的那張餐桌旁，耳邊是排山倒海的祝福聲和掌聲，在那個(gè)瞬間，感覺到所有關(guān)于青春的回憶，迅速地分崩離析，并坍塌殆盡。

一年前，她的父親因腦血栓去世。

兩年前，她的母親因腦血栓去世。

三年前，她失戀后在煤氣爆炸事故中燒傷，失去了空姐的工作。

四年前，她喜滋滋地彈視頻和我聊天。她說，自己馬上可以升職加薪，男朋友也非常爭(zhēng)氣，已經(jīng)按揭買了新房，很快可以住進(jìn)去了。

更早以前，我和她在初中開學(xué)典禮認(rèn)識(shí)并迅速交好。我們相約看偶像劇，聽粵語歌，逃課上網(wǎng)。

我們?cè)?004年的夏天，手牽手來到廣場(chǎng)一角的秋千前面，兩個(gè)人比賽誰蕩得高，最后讓我有種眩暈的感覺，好像馬上就能擁抱藍(lán)天，摸到太陽。

她的表哥插著褲袋從路邊經(jīng)過，吼了一聲：喂，你倆的褲子磨黑了！

我們趕緊從短暫的愉悅中回過神來。哭喪著臉摸著褲子上的污漬，擔(dān)心今天晚上爸爸檢查暑期作業(yè)，擔(dān)心媽媽指責(zé)我們弄臟了新買的衣服，頂著毒辣的太陽，一步步往回走。一顆忐忑的心在胸腔里撲通撲通亂跳，全然不知在前方等待我們的到底是一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨般的責(zé)罵，還是一頓簡(jiǎn)單溫暖的晚餐。

未來像一頭獸，它咻咻地呼吸著，把自己嘴里的熱氣噴到我們的臉頰上。而它的身體，早已躲進(jìn)了黑暗，我們看不見，也摸不著。

青春在倒塌的散文

為念，攏下達(dá)情達(dá)意，專屬的味道，論古道今，穿梭千年，在時(shí)間狹縫里，尋找一念執(zhí)著?？v使“亂花漸欲迷人眼”，唯一朵在心上，一百年的時(shí)光，只為遇見你，那我們，就從永恒開始！

三千青絲綰住塵念，天涯望斷，我在茫茫煙雨里，訴說一卷呢喃。所有盛意悄悄地流轉(zhuǎn)，蓄滿深情，鎖定目光，一眼萬年。等你走過掌心的溫柔，植入一枚紅豆，點(diǎn)下朱砂，風(fēng)情萬般，舞翩翩。問君歸來期，共賞巴山夜雨，西窗燭共剪。

折疊歲月，達(dá)情又達(dá)意，走不出的圍城，遁逃的執(zhí)念，是夏花惹了一江漪漣。迫不及待的思念，串聯(lián)出紛亂的心事，不知這一疊的紙筆，能否描摹最初的笑意，在歲月冗長，還可各自安好著？心墻爬滿思緒，長成一株嫣然的樹，庇蔭飛舞的語言，想著情可有的放矢，念可落地生根。

我在一籠綠蔭中央，為你庇護(hù)了一夏的清涼，等待一場(chǎng)花事的媒約，重拍歷歷在目的記憶，酌著這點(diǎn)離殤，讓斜陽代入感地沉浸，不知中，沾濕了夏雨的眼淚。多想，這點(diǎn)念念有詞，是最初心上的一枝，一直盛開在暖陽的地方。這番達(dá)情達(dá)意，款款地注腳，填充留守的空白，專注始終地，細(xì)心把往事一一來端詳。

起始與終點(diǎn)，在這過程中，把時(shí)間拉的很長很長，長過了永久。期許，愿得一人心，白首不相離，在一方漸變成永恒。只是這四季的交替，變換接踵而至，為念一次次改寫序章，得得失失穿越過，還是亦如初見地，心撲通撲通地，織了隔世紅裝。

誰也抵不過時(shí)光的瘦長，誰也道不破生命的莫測(cè)，但依舊燦爛地，暢快地，為念蔥蘢于紙上，且達(dá)情著。有時(shí)斑駁陸離，也會(huì)起落有序地旖旎一處；有時(shí)緘默不語，刪繁就簡(jiǎn)許多空格子，卻也在素凈中，匯入無盡深情。跨越這思念的距離，可以拾字僅有的美好，一枚枚。

念，無雙的獨(dú)特，裁剪出撕心的思緒，揪痛著，卻可捻花成妝。梳理遁逃的莫言，紛亂里搜羅一紙空憑的解鎖，達(dá)情達(dá)意地許著歸期。于黃昏時(shí)分的老時(shí)光，重復(fù)一遍遍，聽取風(fēng)行的.方向，癡心不悔，初衷不改，以求更多成全。

微涼的記憶，響徹出往事足音，遙遠(yuǎn)的地方，有最初的夢(mèng)想，是相逢的長廊。漫過芳華的陌上，溫暖一段段已風(fēng)涼的話語，憧憬著驚喜，為此落款，一眼的忘情，在塵煙漸老的渡口，鎖定深銘，再深銘。

念落灼灼，輸入達(dá)情達(dá)意，渲染的陳詞，絮叨行間，字字珠璣，等一樹花開的香約，讓荒蕪漸變葳蕤，冬雪也盛開美麗！

兒時(shí)游戲

兒時(shí)游戲，提筆之際，感覺思緒泉涌，然落筆下來，又無從說起，那個(gè)年代的游戲，久遠(yuǎn)在書櫥的狹縫里，捻起從來都是一眼的灰塵，一行的淚流。于是，不去輕易點(diǎn)撥，夢(mèng)里千百回后，兒時(shí)的回憶，攜帶著一掬掬清澈歲月，明朗了如今的煩躁，快節(jié)奏的生活。才知道，自那時(shí)那刻起，早已定格，塵封已久的陳詞舊景，拾憶不起，只留懷念。

懷念著從前，童年的列車，開過素年錦時(shí)，我小心翼翼地，把一件件裝存，游戲盒里藏著，沙包中的沙粒，醞釀了一季的春意，也曾經(jīng)夢(mèng)想抽芽開花。那根舊舊的跳繩繞過，冬去春來，帶著兒時(shí)掌心的甜蜜，密封香息，一度跳躍似水年華，熏香每個(gè)回溫的夜晚。小石子圓溜溜，排序一行遺落的彈珠，卻不失素雅地，萌萌地彈起，輕扣一寸歡喜的光陰。各種游戲，借著童年的辰光，依著心連心，總是真心對(duì)著真意，實(shí)實(shí)在在拋露本真。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是兒時(shí)的游戲，讓我們念念不忘，叢生著一抹綠意，那淳樸的烙印，一次次提示著你我，人與人之間，要敞開心扉，簡(jiǎn)單些，再簡(jiǎn)單些，拆掉面紗，退卻偽裝，我們需要一個(gè)真誠，需要一窗清澈。也許是兒時(shí)的簡(jiǎn)單，今生由此快樂，這種單純的喜悅，一直填充童年時(shí)光，值得回味，用盡一生回憶，來誦讀它的美好！

當(dāng)過去成回憶，當(dāng)童年成了茶余飯后的話題，兒時(shí)游戲，點(diǎn)數(shù)來，掩藏去，還是那些，跳方，踢毽子，跳繩，丟沙包……固守的念想，拉回了從前，放學(xué)扔下書包，三五成群，一起捉迷藏；上竄下跳，上樹摸鳥，下河逮魚摸蝦，有時(shí)汗流浹背，滿臉通紅，也不知疲憊，滿臉的泥土和著汗水，個(gè)個(gè)像小花貓似的，嬉鬧田間地頭，穿梭白天黑夜，興致盎然，樂不思蜀，把童年繪制的有聲有色。

對(duì)比現(xiàn)如今的孩子，父母把他們捧在手心里，擔(dān)心這，思慮那，這不能碰，那太危險(xiǎn)，個(gè)個(gè)如溫室里的花圃，脆弱不經(jīng)風(fēng)雨，一點(diǎn)問題就抑郁或輕生，著實(shí)讓人堪憂。大多數(shù)孩子一得閑，最熱衷的樂趣，便是玩游戲，手機(jī)比大人玩得都得心應(yīng)手。網(wǎng)絡(luò)游戲上癮，出現(xiàn)的問題不乏少數(shù)。圍城圈里的孩子，少了很多接觸真實(shí)事物的機(jī)會(huì)，少了更多真真實(shí)實(shí)的互動(dòng)交流。

童年是五彩繽紛的萬花筒，童年是清晨的羌笛，那兒時(shí)游戲，就是這潑墨的五彩，一道道的音符。顏料盒里豐富著，高音與低音的部分，要自己親身體會(huì)，才知其中況味?；矣谢业挠猛荆子邪椎拿钣茫靼财渎殻粯硬豢扇?。

當(dāng)再次拾憶兒時(shí)，亦在眼前，那么的美好，取之不盡，想來都是種幸福。一個(gè)個(gè)游戲，在年輪中沉淀，再次打開，重逢的心悅，忽而今夏，花染滿城色，手有余著香！

倒塌的樹木散文

昨夜雨疏風(fēng)狂，撼屋敲窗，連夜不絕。一早去上班，就看到小區(qū)外一棵梧桐樹連根拔起。這棵一人粗的樹移栽到這里已經(jīng)五年了，倒下時(shí)枝繁葉茂，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋住了半條馬路，根部露出移栽時(shí)被鋸掉的傷疤。經(jīng)過的車輛排隊(duì)而行，小心而謹(jǐn)慎，仿佛在為它的摔倒行注目禮，又仿佛在為它即將到來的死亡默默祈禱。

我無法駐足觀看，因?yàn)槲乙s著去上課。補(bǔ)習(xí)的學(xué)生來自不同的學(xué)校，其中不乏這個(gè)城市里頂尖的。課堂上，講到近處無風(fēng)景的“圍城”現(xiàn)象時(shí)提到錢鐘書，我順便問了一句：有人知道錢鐘書嗎？全班茫然。有人知道《圍城》嗎？有人知道“城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來”是什么意思嗎？楊絳是男的還是女的？一連幾個(gè)問題讓全班一片沉寂。

在這片沉寂里，我分明聽到了一棵棵樹轟然倒塌的聲音。

一群初二的學(xué)生，早就學(xué)過了楊絳的《老王》，原本以為講到楊絳是必然會(huì)提到錢鐘書的，這么好的文化盛宴老師會(huì)錯(cuò)過么？

現(xiàn)在的課堂被中考、高考剔得只剩下骨架了。只講技巧，不傳授文化；只求分?jǐn)?shù)的增長，漠視心靈的成長。

字詞，劃分層次，如何選材，表現(xiàn)手法，修辭手法，主題……面對(duì)一篇文章，我們只有技術(shù)分析，干巴巴的按部就班上得千篇一律，像一篇篇說明文。講到《藤野先生》不講一個(gè)國家尤其是一個(gè)弱國如何影響個(gè)人命運(yùn)的；不講魯迅那一代人雖遭華蓋運(yùn)又如何站在歷史的風(fēng)口挽大廈之將傾；不講魯迅由中興到末路的家庭變故對(duì)他個(gè)人產(chǎn)生的影響……那我們的`學(xué)生將來再遇到魯迅的時(shí)候，如何去理解他的冷峻和那顆熾熱而不妥協(xié)的心？又如何去讀懂那個(gè)時(shí)代？

為了現(xiàn)在，我們粗魯?shù)財(cái)財(cái)嗔藢W(xué)生的未來。

講授史鐵生的時(shí)候，我們不談他21歲時(shí)得了小兒麻痹癥而高位截肢，不講他絕望地在席子下放了一截電線隨時(shí)準(zhǔn)備將自己電死，不講他又得了尿毒癥日復(fù)一日地透析，不講他在地壇里對(duì)天、地、人生和死亡的思考，不講作為母親看到兒子遭受命運(yùn)的罹難內(nèi)心的焦灼和傻傻的愛，學(xué)生哪里會(huì)有生命體驗(yàn)和心靈的生長？

講到《承天寺夜游》，倘若你只按教參讀：寫于宋神宗元豐六年（1083年），當(dāng)時(shí)，作者因?yàn)跖_(tái)詩案被貶到黃州。不講蘇軾作為太守被捕時(shí)的倉皇、準(zhǔn)備自絕于水路的絕望，以及四個(gè)月牢獄之災(zāi)的拷打，那學(xué)生怎么去喚醒沉睡在文字背后的蘇軾？學(xué)生會(huì)不會(huì)只是把這篇文章看成一篇古文，而不能設(shè)身處地地同人物同呼吸共命運(yùn)？

成都的中考不考課內(nèi)現(xiàn)代文，有些老師更是簡(jiǎn)潔到一節(jié)課就講一個(gè)單元，剩下的時(shí)間就是日復(fù)一日地做題、考試。

這樣的語文課堂是不是離“語”更近，離“文”甚遠(yuǎn)？

曾經(jīng)看過一句話：教師就像一個(gè)雕塑家或一個(gè)孔武有力的米開朗基羅，狠命地敲打大理石，或?qū)M地把已經(jīng)設(shè)想出來的形式強(qiáng)加于被動(dòng)的泥土上。

于是我不禁要問，在敲打?qū)W生之前，我們教師是不是也應(yīng)該狠命地敲打一下自己？我們是不是讓學(xué)生有了知識(shí)沒了文化？是不是有了分?jǐn)?shù)沒了興趣？是不是有了技術(shù)沒了美感和情感？是不是我們讓學(xué)生更加遠(yuǎn)離書本？甚至憎恨書本？我們給學(xué)生留下的是不是僅僅只是光禿禿的樹根，眼見著他們哪天轟然倒塌？

于漪老師說：“以自己的為師之道、人格魅力、學(xué)識(shí)修養(yǎng)滋蘭樹蕙，恩澤莘莘學(xué)子?！倍覀兊睦蠋煵蛔x書卻在兜售閱讀秘訣，不寫作卻在大講作文技巧，不具有審美眼光卻要學(xué)生賞鑒，不修煉自己人格卻要學(xué)生好好做人，這樣的為師者想一想就知道他的語文課堂是多么的空洞和蒼白！

魯迅先生幾十年前沒有說完的話是：在救救孩子之前，先救救老師！

倒塌的樹木散文隨筆

昨夜雨疏風(fēng)狂，撼屋敲窗，連夜不絕。一早去上班，就看到小區(qū)外一棵梧桐樹連根拔起。這棵一人粗的樹移栽到這里已經(jīng)五年了，倒下時(shí)枝繁葉茂，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)擋住了半條馬路，根部露出移栽時(shí)被鋸掉的傷疤。經(jīng)過的車輛排隊(duì)而行，小心而謹(jǐn)慎，仿佛在為它的摔倒行注目禮，又仿佛在為它即將到來的死亡默默祈禱。

我無法駐足觀看，因?yàn)槲乙s著去上課。補(bǔ)習(xí)的學(xué)生來自不同的學(xué)校，其中不乏這個(gè)城市里頂尖的。課堂上，講到近處無風(fēng)景的“圍城”現(xiàn)象時(shí)提到錢鐘書，我順便問了一句：有人知道錢鐘書嗎？全班茫然。有人知道《圍城》嗎？有人知道“城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來”是什么意思嗎？楊絳是男的還是女的？一連幾個(gè)問題讓全班一片沉寂。

在這片沉寂里，我分明聽到了一棵棵樹轟然倒塌的聲音。

一群初二的學(xué)生，早就學(xué)過了楊絳的《老王》，原本以為講到楊絳是必然會(huì)提到錢鐘書的，這么好的`文化盛宴老師會(huì)錯(cuò)過么？

現(xiàn)在的課堂被中考、高考剔得只剩下骨架了。只講技巧，不傳授文化；只求分?jǐn)?shù)的增長，漠視心靈的成長。

字詞，劃分層次，如何選材，表現(xiàn)手法，修辭手法，主題……面對(duì)一篇文章，我們只有技術(shù)分析，干巴巴的按部就班上得千篇一律，像一篇篇說明文。講到《藤野先生》不講一個(gè)國家尤其是一個(gè)弱國如何影響個(gè)人命運(yùn)的；不講魯迅那一代人雖遭華蓋運(yùn)又如何站在歷史的風(fēng)口挽大廈之將傾；不講魯迅由中興到末路的家庭變故對(duì)他個(gè)人產(chǎn)生的影響……那我們的學(xué)生將來再遇到魯迅的時(shí)候，如何去理解他的冷峻和那顆熾熱而不妥協(xié)的心？又如何去讀懂那個(gè)時(shí)代？

為了現(xiàn)在，我們粗魯?shù)財(cái)財(cái)嗔藢W(xué)生的未來。

講授史鐵生的時(shí)候，我們不談他21歲時(shí)得了小兒麻痹癥而高位截肢，不講他絕望地在席子下放了一截電線隨時(shí)準(zhǔn)備將自己電死，不講他又得了尿毒癥日復(fù)一日地透析，不講他在地壇里對(duì)天、地、人生和死亡的思考，不講作為母親看到兒子遭受命運(yùn)的罹難內(nèi)心的焦灼和傻傻的愛，學(xué)生哪里會(huì)有生命體驗(yàn)和心靈的生長？

講到《承天寺夜游》，倘若你只按教參讀：寫于宋神宗元豐六年（1083年），當(dāng)時(shí)，作者因?yàn)跖_(tái)詩案被貶到黃州。不講蘇軾作為太守被捕時(shí)的倉皇、準(zhǔn)備自絕于水路的絕望，以及四個(gè)月牢獄之災(zāi)的拷打，那學(xué)生怎么去喚醒沉睡在文字背后的蘇軾？學(xué)生會(huì)不會(huì)只是把這篇文章看成一篇古文，而不能設(shè)身處地地同人物同呼吸共命運(yùn)？

成都的中考不考課內(nèi)現(xiàn)代文，有些老師更是簡(jiǎn)潔到一節(jié)課就講一個(gè)單元，剩下的時(shí)間就是日復(fù)一日地做題、考試。

這樣的語文課堂是不是離“語”更近，離“文”甚遠(yuǎn)？

曾經(jīng)看過一句話：教師就像一個(gè)雕塑家或一個(gè)孔武有力的米開朗基羅，狠命地敲打大理石，或?qū)M地把已經(jīng)設(shè)想出來的形式強(qiáng)加于被動(dòng)的泥土上。

于是我不禁要問，在敲打?qū)W生之前，我們教師是不是也應(yīng)該狠命地敲打一下自己？我們是不是讓學(xué)生有了知識(shí)沒了文化？是不是有了分?jǐn)?shù)沒了興趣？是不是有了技術(shù)沒了美感和情感？是不是我們讓學(xué)生更加遠(yuǎn)離書本？甚至憎恨書本？我們給學(xué)生留下的是不是僅僅只是光禿禿的樹根，眼見著他們哪天轟然倒塌？

于漪老師說：“以自己的為師之道、人格魅力、學(xué)識(shí)修養(yǎng)滋蘭樹蕙，恩澤莘莘學(xué)子。”而我們的老師不讀書卻在兜售閱讀秘訣，不寫作卻在大講作文技巧，不具有審美眼光卻要學(xué)生賞鑒，不修煉自己人格卻要學(xué)生好好做人，這樣的為師者想一想就知道他的語文課堂是多么的空洞和蒼白！

魯迅先生幾十年前沒有說完的話是：在救救孩子之前，先救救老師！