米老鼠之父迪斯尼

動畫明星米老鼠和唐老鴨的形象從20世紀30年代開始風靡世界，經久不衰，深受成人和兒童的喜愛。沃爾特·迪斯尼也被人們稱為米老鼠之父。他是有聲動畫片和彩色動畫片的創制者，曾榮獲奧斯卡金像獎。后來，他又根據這些可愛的銀幕形象設計和創建了迪斯尼樂園，被稱為世界第九大奇跡。

沃爾特·迪斯尼1901年出生于美國芝加哥，他的父親是西班牙移民。1906年，老迪斯尼用全部家產在堪薩斯州東北的馬賽林購買了一個小農場，他們全家從此便遷居在那里。在風光秀麗的農場，沃爾特度過了他幸福的童年。

沃爾特有三個哥哥和一個妹妹，哥哥們年紀都大他許多。三哥羅伊比他大8歲，最喜歡這個調皮搗蛋的小弟。羅伊后來也是沃爾特事業的好伙伴。

老迪斯尼對兒子們的要求十分嚴格，三個大的都成了他的農場工人，和其他雇工一樣早出晚歸。與沃爾特作伴的只有雞、鴨、豬、狗。小沃爾特沒有玩的，便在草稿紙上畫這些小動物。母親發現了兒子繪畫的天賦，給他買了一本畫冊，沃爾特便整日臨摹，越畫越好。有一次，一位叫舍伍德的醫生看中了他的畫，出5角錢把他的畫買去。小沃爾特興奮不已，這是他有生以來第一次畫畫掙來的錢。

然而，父親的農場卻經營得不妙，先是豬都病死了，農作物又連續兩年歉收。老迪斯尼無法兌現給兒子們的工資，父子之間發生了爭吵，老大和老二一氣之下離家出走。老迪斯尼只好賣掉了農場，搬到堪薩斯城居住，為報社搞發行。從此以后，小沃爾特和三哥羅伊就成了報童。那時，沃爾特還是個學生，他們每天早晨4點鐘不到就要起床，挨家挨戶去送報。下午放學后，還要送一次晚報，常常感到疲憊不堪。羅伊終于也受不了父親的苛刻要求而離家出走。老迪斯尼成了孤家寡人，脾氣變得非常暴躁，他酗酒、發怒、罵人，沃爾特和妹妹就在這樣的家庭環境中一天天長大。

15歲那一年，沃爾特確定了自己一生的努力方向。他認為，自己將來有可能靠畫畫掙錢，當一名畫家。便把課余的時間都用在繪畫上。他白天上學，晚上到芝加哥畫院學畫。這是一所私人辦的畫院，在一位叫卡爾沃茨的教師指導下，沃爾特的繪畫技能有了不小的進步。后來又有一位叫勒哥瓦·戈賽特的教師對沃爾特影響也很大，這位先生是為《芝加哥先驅報》畫漫畫的，他的漫畫作品具有豐富的內涵和幽默感，在他的教導下，沃爾特的繪畫能力又上了一個臺階。

1918年，美國卷入了第一次世界大戰。有一天，羅伊找到沃爾特，告訴他自己已經參了軍。沃爾特這一年才17歲，還不到參軍年齡，他也想去體驗一下戰爭，便將年齡虛報了1歲，參加了紅十字會，當了救護車的駕駛員。可是當他們到了法國后，戰爭已基本結束。他和幾個戰友在戰場上拾了許多挨了子彈的德軍鋼盔，賣給那些剛來到法國還沒有打過仗的新兵，作為戰斗紀念品，發了一筆小財。沃爾特開心得很。

戰事結束后，沃爾特回到芝加哥，再度拿起畫筆，希望在報社謀取一個漫畫編輯的職位。但找一個稱心的工作并不容易，多次嘗試失敗后，他只好到一家廣告公司工作。這期間，他一邊工作，一邊學習。業余時間還經常光顧電影院，成了好萊塢喜劇明星的崇拜者。這些喜劇片都是作為加映的短片放映，其中也有一些既粗糙又幼稚的動畫片，年輕的沃爾特既喜愛這些片子，又感到有點不滿足，他自信能創造出比這更出色的東西來。

公司最初拍攝了兩套7分鐘的短片，取材于童話故事。上映后，在當地反應很好。沃爾特聘請了2名推銷員向全國推銷動畫片，不料這2人拿了公司的錢逃之夭夭，使沃爾特陷入困境，終于宣告破產。在這之后，沃爾特找了個為環球新聞片公司當特派記者的工作，拍些圖片新聞維持生活。

1923年夏天，沃爾特從堪薩斯乘火車去洛杉磯，住在靠采礦發家的叔叔羅伯特·迪斯尼家中，他決心從頭再來，仍舊拍動畫片。叔叔租給他一間車房作工場，他又從三哥那里借得10美元印制信紙信封，公司暫定名為“沃爾特·迪斯尼動畫片公司”。他寫了許多信給往日曾經聯系過的電影公司，希望他們能訂購他的動畫片。不久，紐約有一家“溫克勒電影公司”來了回信，這家公司的主管人溫克勒太太曾看過沃爾特拍的片子，十分滿意。她在信中訂購了《愛麗絲漫游仙境》動畫片集，每一集出價1500美元，條件是主角愛麗絲須由她指定的一位6歲的小姑娘弗吉尼亞·戴維斯扮演（這種動畫片是由真人扮演和動畫合成）。沃爾特接到信后大受鼓舞，當即從叔叔和三哥那兒借來800美元，作為資本投入拍攝。

片子拍得相當順利，沒有多久，第一集《愛麗絲在海上生活》完成了。由于沃爾特在制片過程中充分發揮想象力和創造力，整部片子新鮮有趣，溫克勒太太看后十分滿意，很快將1500美元匯給沃爾特，并連續訂購6集。

從此以后，迪斯尼公司的動畫片產量不斷增加，售價也從1500美元提高到3000美元。沃爾特全力制片，三哥羅伊主管財務，迪斯尼公司的業務開始蒸蒸日上。但兄弟倆仍節衣縮食，把省下的錢用于發展。

1925年，羅伊成了家，沃爾特開始獨自生活。他這人不會理家，既不會做飯，也不會收拾，單身漢的日子很不好過。到了下半年，沃爾特也成了家。他的妻子莉蓮·本茨來自愛達荷州的劉易斯頓，在迪斯尼公司當一名繪圖員。

在制作《愛麗絲漫游仙境》之初，沃爾特聘請了一位不太著名的動畫片畫家尤布·伊沃克斯來作助手，這個人曾經與他合作過，目前的處境也正困難。尤布·伊沃克斯對動畫有一種特別的感覺，尤其善于領會沃爾特的意圖，并且用動畫來表現，這對沃爾特來說是最為難得的。

溫克勒太太后來又再婚，婚后不再管公司生意上的事，全都交給她的新婚丈夫查爾斯·明茨。這個人可不像溫克勒太太那樣做事干脆，是個很吝嗇的家伙，每次付款都拖拖拉拉，從來不肯按時付清。這給沃爾特制片造成了很大的困難。后來沃爾特終于無法忍受了，他毫不客氣地寫信告訴明茨：如果他再不恪守合同，他們的合作只好到此為止了。

在拍完6集以后，扮演主角的女童弗吉尼亞的父母受好萊塢其他制片人的誘惑，認為他們的女兒可以成為大明星，拒絕與沃爾特續簽合同。沃爾特重新招聘的一個小女孩缺乏弗吉尼亞的那種天真和熱情，顯然不行。《愛麗絲》系列片無法再繼續拍下去。

1926年秋，溫克勒太太和她的丈夫一同來到沃爾特的公司，她勸沃爾特重新創造一個動畫片的角色。沃爾特隨手畫了一只兔子，狡黠地齜著牙，樣子很討人喜歡。溫克勒太太十分滿意，她和她的丈夫給兔子起了個名字叫奧斯瓦爾德。他們與沃爾特重新簽訂了合同，并預付2000美元。

沃爾特把他的設想跟尤布談后，兩人傾注全部精力和熱情，開始了《幸運的兔子奧斯瓦爾德》的設計制作。尤布干得很出色，他把奧斯瓦爾德畫成一個胖乎乎的古怪的野兔模樣，穿著很不合身的背帶褲，仿佛一副蠢相，實則狡猾伶俐。經過多次改進后，片子獲得了眾多電影租片商的好評，上映后，引起了轟動；兔子奧斯瓦爾德成了孩子們心目中的大明星，商人們紛紛向影片公司申請在商品上使用奧斯瓦爾德的名字和形象。它的尊容被印在糖果盒上；小學生們的上衣領上也別著奧斯瓦爾德的徽章。不過，沃爾特竟沒有想到這份利益應是屬于他的，他只覺得這是為他的影片做廣告而心滿意足。

系列片一集接一集地拍出來，明茨也老老實實地按期付款了。沃爾特和羅伊有了錢，日子開始富裕起來。兄弟倆在制片廠附近買了兩塊地皮，各花了7000美元給自己蓋了房子。

沃爾特為了感謝尤布對他的幫助，將每周的工資提高到120美元，并經羅伊同意，給了他一定數額的股份，這樣，尤布每年都可以從公司的利潤中分到一份紅利。沃爾特怎么也沒有想到，他的這一舉動竟救了他們兄弟。

原來這時候，一個由影片商明茨策劃的陰謀正在進行之中：明茨派他的內弟喬治·溫克勒暗中與尤布接觸，提出一項建議：如果他參加明茨組織的一項新事業，他的工資將為目前的兩倍。喬治告訴他，新組織不會有損于沃爾特的業務；并說他們最終也會邀請沃爾特兄弟參加。他還向尤布透露：沃爾特手下的好幾位動畫片畫家已接受建議，都準備轉入新廠。這對經濟一直不寬裕的尤布來說，無疑是個不小的誘惑，他說，他還要再考慮考慮。因為他的直覺告訴他，明茨這樣做是沖著沃爾特兄弟來的，說不會有損于迪斯尼公司是假話。盡管尤布對沃爾特也有不滿，但要他立即背叛，他覺得情面上還有些說不過去。

現在沃爾特主動提高了他的待遇，使尤布既感激又慚愧。他立刻打電話給喬治，拒絕了他的建議，并將明茨的陰謀告訴沃爾特。不料沃爾特根本不相信會有這樣的事，沃爾特的天真使得尤布又吃驚又生氣。

此后，當沃爾特和他的妻子莉蓮到紐約與明茨談判續訂新合同時，明茨在價格上表現了強硬的態度。沃爾特說，為了進一步提高系列片的質量，他投入的成本相當高，他提出每部片子的價格為2500美元。但明茨說只能給1800美元，再也不能高了。雙方相持不下。到最后，明茨攤牌了，他說：“干不干由你。沃爾特，我勸你別犯傻了，奧斯瓦爾德是屬于我和環球公司的，是我們想出來的！而且，我可以把你的公司整個兒奪過來，你不知道你的制片廠里發生了什么事嗎？”說著，他拿起電話，“你往廠里打吧，問問那邊正在發生什么事，問問你的畫家們都在為誰干活。小伙子，他們全歸我啦。他們都跟我簽了合同！”

沃爾特仍不相信有這回事。他氣憤地回到飯店，跟羅伊通了電話。過了一會兒，羅伊回電話證明明茨并不是胡說，除了尤布和另外兩位動畫片畫家，其余的人都跟明茨簽了約。這對沃爾特來說是個可怕的打擊。正當他不知所措時，明茨的妻子溫克勒太太也打來了電話，她說她的丈夫還有一個新的建議，希望沃爾特去聽一聽，慎重地考慮他們的合作。明茨的新建議是什么呢？他不僅要擁有《幸運的兔子奧斯瓦爾德》的全部版權，還要插手迪斯尼制片廠的全部業務，等于把制片廠吞并過來，讓沃爾特和他的助手們為他干活。

發行商的兩面三刀、背信棄義激怒了沃爾特，而曾經與他共患難的一些動畫片畫家的集體叛變更是傷透了他的心，他終于下定決心。幾天后，他突然闖進查爾斯·明茨的辦公室，把一枚兔子奧斯瓦爾德的證章扔在這位租片人的桌上，說：“給，你可以拿到這個小崽子了，它全是你的了。我現在宣布放棄我的權利，再也不去想它了——祝你走運！”

明茨沒想到他會來這一手，叫起來：“可你不能這么干。你合同上還有3部系列片沒有完成呢，不管你怎么說，你都得畫完它！”

“我不畫，”沃爾特說，“你把畫家全偷走了，你讓他們給你畫去吧。”

明茨還想好言相勸，沃爾特再也不理會他了，掉頭而去，返回加利福尼亞。

回到家，羅伊聽到這個消息，大吃一驚：“你知道咱們現在的處境嗎？我們沒有了畫家，沒有構思，更沒有錢。我們還能干什么？”

沃爾特說：“你放心，我們不是還有三位畫家嗎？構思我已經有了。”他在一張紙上畫了一個大耳朵的老鼠，“請他當未來的主角，怎么樣？”

羅伊看了看，承認這只老鼠很可愛，他們給老鼠起了個名叫米奇。沃爾特說，幾年前他在堪薩斯城最艱難的時候，有一只小老鼠經常爬到他的書桌上，他總是喂它一點干酪。小老鼠很馴良，也很賴皮，它每次吃光干酪后，就在沃爾特的手心里蜷成一團安睡。他擔心它養成了吃干酪的毛病，以后當他沒有干酪喂它的時候，它便會去吃人家放在老鼠夾子上的干酪，于是把這只小老鼠帶到樹林里放掉了。

尤布·伊沃克斯也很欣賞這只叫米奇的老鼠，他認為它的表情有點像沃爾特本人。現在，迪斯尼制片公司一共只有5個人了。對于那些叛變的畫家，沃爾特采取了報復手段：他和他們還有4個星期的合同，他逼迫他們不分日夜地干活，直至完成奧斯瓦爾德系列片的最后3部片子方可走人。羅伊尖刻地對畫家們說：“為了得到你們的新老板歡心，最好是干得認真一點，否則他會把你們趕到大街上去的。”

與此同時，沃爾特和尤布抓緊時間進行米老鼠的設計。為了防止這個新角色再次被竊，他們避開那些畫家們，躲到沃爾特家后面的一個車庫里工作，不走漏一點風聲。他們的設想是：米老鼠的性格應該是對弱者同情，對強者卻很淘氣，好打抱不平，不自量力，急躁而且粗心……

性格塑造基本完成后，他們就想，怎樣將這個小淘氣介紹給觀眾呢？當時，報紙上全是查爾斯·林白首次單人駕機飛越大西洋的事跡，談論得很熱火。沃爾特和尤布不約而同地想到，應該利用這個機會。沃爾特草擬了一部叫《瘋狂的飛機》的電影腳本，尤布立即著手繪制草圖。尤布的確是個天才，他很快就按照劇本的內容搞出了雛形，沃爾特看后非常滿意。

他們開始動手干了。首先要把每一個動作分解成許多個畫面，畫在膠片上。一部500英尺長的動畫片需要1.44萬多個畫面，尤布一天就能畫600張。然后，當畫家們下班之后，他們把膠片拿到制片廠，用夜間時間拍攝。拍完后，把那里打掃干凈，不留一點痕跡。

1928年5月，從未露過面的米老鼠在好萊塢一家電影院秘密預演，觀眾反應不錯，租片人也都很欣賞。但是，因為一部片子的制作費高達2500美元，價格也相對較高，租片商們似乎都在觀望，沒有人訂貨，他們大概希望沃爾特能把價格再壓低一些。

當時，有聲電影剛出現，第一部有聲電影《爵士歌王》已經轟動紐約。電影行業的性質發生了急劇的變化，電影院的老板們都紛紛嚷著要有聲影片。好萊塢的制片人都拼命地給自己的最新之作配上音樂、音響效果和對白。沃爾特也在考慮是否應該給米老鼠配上音響。

這是一個相當曲折的過程，他們做了許多試驗，想用省錢的辦法自己配音，但多次試驗都失敗了。事實證明，把音響錄在唱盤上同步播放是行不通的，播放節奏稍有差錯都會鬧出洋相。后來，沃爾特找到一個叫帕特·鮑爾斯的人，這人似乎很有辦法，他知道沃爾特需要的是什么，而且，他拍著胸脯說，只要沃爾特把片子交給他，他保準能讓他滿意。這個鮑爾斯名聲很不好，在好萊塢幾乎所有認識他的人都認為他是個騙子，他曾說服卡爾·萊默爾讓他當環球影片公司的合伙人，然后將那位精明強干的人物騙得一無所有。

苦盡甘來，沃爾特·迪斯尼的大作終于得到社會的承認。這一來，所有的租片商和全美國的各大電影院幾乎無一例外地派來代表到沃爾特在紐約的住處洽談，希望提供資金并與他合作。具有諷刺意味的是，就連曾經從他那兒強取去兔子奧斯瓦爾德又偷走動畫片畫家的查爾斯·明茨也出現了，他厚顏無恥地對沃爾特說：“參加我們吧，我們給你攝影棚，給你需要的一切支持。只要你把米老鼠轉交給環球公司，利潤可以從優。我們甚至還可以還給你那些動畫片畫家。要是你還想要他們的話，他們一直在等著回去為你工作。”

沃爾特忍不住說：“就是他們跪著來求我，我也不要他們。”他同時拒絕了明茨的建議。米老鼠是他沃爾特的孩子，只屬于他一個人，任何人別想染指。

事后，鮑爾斯對沃爾特說：“干得好，沃爾特，我很高興你拒絕他們，這表明你是獨立的。只能這樣對付那些流氓！”緊接著，這個騙子也給沃爾特一個“真正的建議”：他塞給他一張3000美元的支票，提出讓他來作為米老鼠的代理發行人。

沃爾特因為配音獲得成功，對鮑爾斯是懷著感激之情的。盡管有許多人告訴他鮑爾斯是個不可信賴的家伙，他依然對這人抱有好感。沃爾特畢竟還太年輕，他輕率地與鮑爾斯簽了合同；并在合同中說明，今后拍的動畫片都租用鮑爾斯的“電影聲”音響設備。

之后，米老鼠系列片一部接一部地拍了出來，鮑爾斯大賺特賺，對沃爾特卻不肯公開他的賬目。實際上，他扣下了約20萬美元應該屬于沃爾特的收入。最后，沃爾特徹底看清這人的卑鄙嘴臉，與他斷絕來往。但他的損失是巨大的。

沃爾特的另一重大損失是失去了尤布。公正地說，這件事是沃爾特自己造成的。他一方面需要尤布的支持，在動畫片的制作上幾乎可以說是完全依賴于他。但同時，他又像對待一個小伙計那樣支使他，責罵他，挑剔他；尤布的脾氣雖好，從來沒有反抗的表示，但他的眼神中卻時常流露出仇恨的目光。實際上，他是在忍受，他當然知道自己的價值。在米老鼠系列動畫片的制作過程中，他和沃爾特的關系越來越緊張。連莉蓮都看出來了，一再勸說丈夫應該對尤布好一點。沃爾特卻聽不進去，他固執地認為尤布絕不會生他的氣，他了解他。當沃爾特與鮑爾斯即將決裂時，鮑爾斯暗中與尤布接觸，并簽了合同，以周薪300美元的待遇把尤布挖走了。這對沃爾特是一個致命的打擊，為此，他大病一場，精神處于崩潰的邊緣，暫時停止了米老鼠動畫片的生產。

1933年，沃爾特又拍成了彩色動畫片《三只小豬》，同年5月在紐約大會堂舉行首映式，盛況不亞于米老鼠系列片。當時美國正處于經濟危機中，這部片子的主題歌《誰怕大灰狼》成為人人愛唱的歌曲。之后，沃爾特又拍了一些米老鼠題材的動畫片，并在其中加入了“唐老鴨”、“普洛托狗”等形象。唐老鴨是一個喋喋不休的抱怨者；普洛托狗則是個專干蠢事的傻瓜。

繼此之后，沃爾特又先后推出《木偶奇遇記》、《小虎班比》、《幻想曲》等一批優秀的長動畫片。

第二次世界大戰爆發，由于歐洲市場萎縮，迪斯尼公司的業務也受影響，處于低潮。二戰結束后才又重新振興。

戰后，沃爾特最大的貢獻是在洛杉磯建立了迪斯尼樂園。他這個人有著無窮的想象力，就在他創作米老鼠、唐老鴨、三個小豬、白雪公主等動畫片角色時，他的心里已經有了一座童話樂園，他想象中，那是一個孩子們的世界，不僅有動畫片和童話故事里的人物、建筑和樹林，還有各種各樣的游戲機，總之，應該充滿兒童的樂趣。1955年，樂園建成并啟用，那時他就發現，這座樂園并不完全是屬于孩子們的，成年人對它同樣有極大的興趣，它成了洛杉磯一處著名的旅游景點，所有到美國西海岸來的游客都要來此一游，因此，迪斯尼樂園收益巨大。后來，他又在美國東部的佛羅里達州又建了一座規模更大的樂園，叫做“迪斯尼世界”，園內設有酒店和更多的旅游景點，具備了度假村的條件。

1966年12月15日，沃爾特·迪斯厄病逝。哥倫比亞廣播公司在晚間新聞的頌詞中說：“迪斯尼是一位富有創造性的天才，他為全世界的人帶來了歡樂，但若我們僅僅從這一方面去判斷他所作出的貢獻，仍是不夠的……迪斯尼在醫治、安慰人類心靈方面所作的貢獻，也許比世界上任何一位心理醫生都要大。”