最近認識一位朋友,他是個農民,做過木匠,干果泥瓦工,收過破爛兒，賣過煤球，在感情上受到過致命的欺騙，還打過一場三年之久的麻煩官司。現在他獨身闖蕩在一個又一個的城市里，做著各種各樣的工作，居無定所，四處漂泊，經濟上也沒有任何保障，看起來仍然像一個農民。但是與鄉村里的農民不同的是，他雖然也日出而作，但卻不日落而息－－他熱愛文學，寫下了許多清澈純凈的詩歌。

每每讀到他的詩，都讓我覺得感動，同時驚奇。

“你這么復雜的經歷怎么會寫出這么柔情的作品呢？”我曾經問他。“有時候我讀你的作品總有一種感覺，覺得只有初戀的人才能寫得出。”

“那你認為我該寫出什么樣的作品呢？”他笑。

“起碼應當比現在這些作品沉重和黯淡些。”

他笑了。

“我是在農村長大的，農村家家都儲糞。”他說，“小時候，每當碰到有人往地里送糞時，我都會掩鼻而過。那時我覺得很奇怪，這么臟這么臭的東西，怎么就能使莊稼長的壯實呢？后來，經歷了這么多事，我卻發現我并沒有學壞，也沒有墮落，甚至連麻木也沒有過，就完全明白了糞和莊稼的關系。”

我看著他。他想做一個怎樣的比喻呢？

“糞便是臟臭的，如果你把它一直儲在糞缸里，它就會一直這么臟臭下去。但是一旦它遇到土地，情況就不一樣了。它和深厚的土地相結合，就成了一種有益的肥料。對于一個人，苦難也是這樣。如果把苦難只視為苦難，那它真的就只是苦難。但是你讓它與你精神世界了最廣闊的那片土地區結合，它就會成為一種寶貴的營養，讓你在苦難中如鳳凰涅盤，體會到特別的甘甜和美好。”

我也笑了。這個智慧的人，他是對的。土地轉化了糞便的性質，他的心靈轉化了苦難的流向。在這轉化中，每一場滄桑都成了他唇間的洌酒，每一道溝坎都成了他詩句的花瓣。他文字里的那些明亮和嫵媚原來是這么深情和雋永，因為其間的一筆一畫都是他踏破苦難的履痕。

他讓苦難芬芳。他讓苦難醉透。能夠這樣生活的人，多么讓人欽羨。