我跟蘭姐在網(wǎng)上聊得火熱的時(shí)候，父親打電話來(lái)說(shuō)有人正在拆老張的治安亭，讓我快幫忙想想辦法。蘭姐是我門(mén)對(duì)門(mén)的鄰居，有個(gè)接近白癡的網(wǎng)名，迷惘。

有人要拆老張的治安亭？我電腦都沒(méi)關(guān)，飛也似地跑了出去。物業(yè)管理公司的幾位保安在拆治安亭，指揮的是肥隊(duì)長(zhǎng)。這位肥隊(duì)長(zhǎng)與我倒是有點(diǎn)交情，幾個(gè)月前朋友請(qǐng)喝酒，他剛好也在；之后，我們?cè)谛^(qū)內(nèi)遇見(jiàn)就停下來(lái)互表景仰之情，敬支煙什么的。

治安亭和旁邊的合歡樹(shù)都長(zhǎng)一塊了，樹(shù)冠幾乎把整個(gè)治安亭都包裹在里頭。虧了這一左一右兩棵合歡樹(shù)，在大熱天的時(shí)候，老張?jiān)谶@個(gè)一半鋁合金一半玻璃的治安亭里頭呆得下去。

老張可憐兮兮地站在一旁看著保安拆他的“發(fā)型屋”。父親拉著小正的手在一旁安慰著老張。保安的動(dòng)作相當(dāng)粗魯，不少樹(shù)枝被扯斷了，一塊玻璃“砰”的一聲在地上摔碎了。肥隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)候了手下的親人和祖宗。做保安的，大都粗魯，包括肥隊(duì)長(zhǎng)。

我過(guò)去問(wèn)肥隊(duì)長(zhǎng)這是在干嗎，肥隊(duì)長(zhǎng)看了我一眼說(shuō)他也沒(méi)辦法，上頭指示把這個(gè)治安亭拆了，是我們這幢樓的業(yè)主堅(jiān)持要拆的。拆掉一個(gè)治安亭，我們小區(qū)就會(huì)多一個(gè)停車(chē)位。我們這個(gè)小區(qū)人多車(chē)多，每天晚上六點(diǎn)半后，小區(qū)內(nèi)絕對(duì)不會(huì)再有空的車(chē)位。以前車(chē)少，小區(qū)的車(chē)位是固定的，誰(shuí)租了就是誰(shuí)的；可以包月，可以包年，可以一次包好幾年，包得越久打的折越低。后來(lái)，小車(chē)像不用錢(qián)似的離譜地多了起來(lái)，誰(shuí)想要租車(chē)位都得設(shè)法巴結(jié)肥隊(duì)長(zhǎng)之類(lèi)的物業(yè)管理公司的干部。沒(méi)長(zhǎng)租或者租不到車(chē)位的人就有意見(jiàn)了，去跟物業(yè)管理公司吵，把所有的固定車(chē)位吵沒(méi)了，變成大家一視同仁，誰(shuí)回來(lái)得早誰(shuí)就有車(chē)位；回來(lái)得晚了，你只好將車(chē)停到外面的大街上，運(yùn)氣不好的時(shí)候會(huì)被警察開(kāi)罰單。

住在我們這個(gè)小區(qū)的老百姓日子不好過(guò)，不是菜價(jià)高得離譜就是車(chē)位缺得讓人發(fā)瘋。

為了增加一個(gè)車(chē)位拆了一個(gè)廢棄的治安亭，聽(tīng)起來(lái)非常合理。問(wèn)題是，這個(gè)區(qū)里廢棄的治安亭有好幾個(gè)，為什么偏要拆老張用來(lái)賺錢(qián)養(yǎng)家糊口的這個(gè)呢？無(wú)端端的，又是哪個(gè)閑得慌來(lái)打這個(gè)治安亭的主意？

治安亭在我們的注視之下被一點(diǎn)點(diǎn)地肢解了。肢解出來(lái)的鋁合金和玻璃被小心翼翼地堆放在一起。這些都是可以賣(mài)錢(qián)的。今晚，這幾個(gè)保安大概能喝上一頓比較像樣的酒了。保安們?cè)诔聊杏?xùn)練有素地將已變成廢品的鋁板搬上早已經(jīng)準(zhǔn)備好的手推車(chē)。我們這個(gè)小區(qū)的保安簡(jiǎn)直不像保安，有時(shí)候像機(jī)器人，有時(shí)候像土匪。

說(shuō)他們像土匪是因?yàn)樗麄兌己芤靶U，是一群欺善怕惡的小雜種。有一次我拖著小正在路邊走，一個(gè)小保安騎著單車(chē)從旁邊飛一樣經(jīng)過(guò)，把小正帶得摔倒在地。保安停下來(lái)，頭還未回過(guò)來(lái)就高聲喊：“媽的，怎樣走路的！”我蹲下去檢查了一下，看到小正只是受了驚嚇，并沒(méi)有受傷。保安又說(shuō)：“以后走路小心點(diǎn)！”我狂怒，跳起來(lái)一腳把他的單車(chē)踢飛。保安一愣之下站到我面前，瞪圓雙眼，像要跟我干一架。我扶正眼鏡，咬著牙對(duì)他說(shuō)：“你敢碰我一下，我讓你死無(wú)葬身之地！”我不是吹牛，這個(gè)保安，負(fù)責(zé)的就是我家附近這個(gè)區(qū)域，時(shí)不時(shí)看到警察用警車(chē)送我回家。保安見(jiàn)到人民群眾像貓見(jiàn)到老鼠，見(jiàn)到警察是老鼠遇見(jiàn)貓。金木水火土，五行相克相生。之前有一段時(shí)間，我跟公安局某些領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系好，他們有些難度大的采訪就請(qǐng)我客串幫忙，我不大愿意接這種活，又推不脫，只好存心托大，非有專(zhuān)車(chē)接送不去，有時(shí)候我也給他們上上培訓(xùn)課什么的。那保安大概是被我的氣場(chǎng)鎮(zhèn)住了，站在那里干生氣但又不敢囂張。我罵：“你瞪鳥(niǎo)的眼！道歉！”幾個(gè)保安圍了上來(lái)，有人用對(duì)講機(jī)向上面報(bào)告。我重復(fù)：“道歉！”別的保安出言聲援那傻保安，我一字一頓地說(shuō)：“無(wú)關(guān)的人，都他媽的給我閉嘴，這里是有視頻監(jiān)控的，我看哪個(gè)敢亂來(lái)！”僵持中，肥隊(duì)長(zhǎng)騎著摩托車(chē)趕過(guò)來(lái)了，一見(jiàn)是我，問(wèn)明情況，又檢查了小正的確沒(méi)受傷后讓那保安道歉。小保安不肯，我說(shuō)再不道歉，我馬上報(bào)警，然后帶小孩去醫(yī)院驗(yàn)傷。肥隊(duì)長(zhǎng)使勁拍了一下小保安的肩膀，小保安低著頭小聲說(shuō)：“大哥，對(duì)不起。”我說(shuō)：“你要向小朋友道歉，不是我。”他蹲下來(lái)跟小正道歉。倒是把小正嚇到了，扯著我的褲腿躲到我身后。我得理不讓人，警告那小保安，以后見(jiàn)到小朋友躲遠(yuǎn)點(diǎn)，別他媽的像傻逼一樣到處橫沖直撞。

拆了治安亭后，兩棵合歡樹(shù)形成了一個(gè)拱形的樹(shù)洞，看上去有些像童話故事中的布景。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，雖然治安亭拆去了，但兩棵合歡樹(shù)長(zhǎng)成這樣，枝枝丫丫的，樹(shù)枝少了亭子作依靠，耷拉了下來(lái)，小車(chē)也開(kāi)不進(jìn)去。我跟肥隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你看你們這不是在瞎折騰嗎，亭子拆了也變不成停車(chē)場(chǎng)。肥隊(duì)長(zhǎng)聳聳肩說(shuō)這我就不管了，反正我只負(fù)責(zé)把亭子拆掉，別的老子就不管了。

地面亂七八糟的，泥土、樹(shù)枝、玻璃門(mén)窗、金屬條、碎玻璃，再加上左一個(gè)箱子、右一張凳子、前一塊鏡子、后一個(gè)臉盆。老張理發(fā)的工具被雜亂無(wú)章地?cái)[放在周?chē)孟袷菑陌肟罩腥酉聛?lái)一樣狼狽不堪。老張望向我的眼神很是無(wú)辜和無(wú)助，可是，我能幫得上忙么？在這個(gè)小區(qū)內(nèi)，我能給他提供的幫助遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一名保安。

老張的衣服上也粘了土，灰灰白白，他是不是剛才與保安發(fā)生肢體摩擦了呢？老張跟父親同齡，六七十歲的人，花白頭發(fā)。在那一剎那間，我以為被人欺負(fù)了的老張是我的老父親。父親眼中的悲傷，一點(diǎn)也不比老張少，他明知道我?guī)筒簧厦Γ瑓s時(shí)不時(shí)用期許的目光望向我。我慶幸自己的父親不用像老張那樣做一名剃頭佬。

我把肥隊(duì)長(zhǎng)拉到一邊，問(wèn)他這個(gè)治安亭到底是哪個(gè)業(yè)主堅(jiān)持要拆的。他把頭轉(zhuǎn)向老張那張愁苦的臉說(shuō)：“你們這幢樓總共六層，一樓是單車(chē)房，住了九戶人家，你自己不是，還有八戶有可能……”我又敬了他一根煙。他小聲說(shuō)：“公家的人，一位科長(zhǎng)。”“朱科？”我脫口而出。肥隊(duì)長(zhǎng)望著我苦笑，說(shuō)：“為了這個(gè)事，那鳥(niǎo)人找過(guò)我們經(jīng)理好幾次，還讓上面的人給我們老板打電話。”為了拆個(gè)小亭子，費(fèi)這么多心思，上頭的人情都動(dòng)用了，這多少顯得有些怪誕。

“朱科？我家對(duì)門(mén)的朱科？”我問(wèn)。肥隊(duì)長(zhǎng)在我們這個(gè)區(qū)的時(shí)間很長(zhǎng)了，每個(gè)月都逐家逐戶抄水表，對(duì)我們這里的情況非常了解。肥隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們這里，有人買(mǎi)新車(chē)了。”果然是那王八蛋，自稱(chēng)朱科的朱科，蘭姐的老公，朱文智那個(gè)身體經(jīng)常生病的父親。這雜種，禽獸不如，我詛咒他中風(fēng)。他們家本來(lái)有一輛廣本，上個(gè)月多買(mǎi)了輛別克。這輛別克，一度成為我老婆對(duì)我指桑罵槐的重點(diǎn)道具。我老婆的意思是說(shuō)，看人家朱科多本事，幾十萬(wàn)的車(chē)說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)了。按我老婆那種狹隘的說(shuō)法就是，如果朱科不是礙于身份的原因，他買(mǎi)的肯定是奔馳寶馬，再不濟(jì)也是奧迪凌志，而不是區(qū)區(qū)的一輛小別克。

剛才還陽(yáng)光普照的，這會(huì)不知從哪飄來(lái)一塊大烏云，一個(gè)響雷后，天暗得像黃昏。老張?zhí)ь^看了一眼天，彎下腰，默默地將自己的東西收拾、打包。雨滴像小石子砸在身上相當(dāng)痛，父親把小正摟在懷里，轉(zhuǎn)身像待老朋友那樣讓老張到家里去坐坐，等雨停了再走。老張努力地笑笑說(shuō)不了。雨突然下得很猛，我沖過(guò)去，抱起小正就往家的方向跑。父親和老張各抱著一堆東西在后面趕。等我們沖進(jìn)樓道，都半濕了。父親讓我去幫老張把單車(chē)也推過(guò)來(lái)，老張說(shuō)，一輛破單車(chē)沒(méi)什么好推的，反正也淋不壞。父親再次邀請(qǐng)老張到家里去喝口水，老張不知從哪掏出個(gè)水壺仰頭就喝。老張不肯到家里去，父親就陪他坐在樓梯上抽煙。我?guī)≌丶覔Q衣服。

一連幾天，父親都因?yàn)槔蠌埖氖聬瀽灢粯?lè)，長(zhǎng)時(shí)間地坐在窗邊看報(bào)紙。

這是星期六下午發(fā)生的事。

2

這個(gè)星期六，我睡到中午，才被父親炒菜的油煙味薰醒了。不知父親是怎么一回事，對(duì)抽油煙機(jī)有嚴(yán)重的抵觸心理，每次炒菜都只開(kāi)排氣扇而不肯開(kāi)我家那個(gè)雜牌的抽油煙機(jī)。當(dāng)然，那個(gè)雜牌抽油煙機(jī)的排煙功能也好不到哪里去。我現(xiàn)在用的家電，基本上都是雜牌貨，貪便宜買(mǎi)的。十年前，我頭腦發(fā)熱，在這個(gè)全市房?jī)r(jià)最高的小區(qū)買(mǎi)下這個(gè)套間又裝修了后變得一窮二白。辦入伙酒前，母親過(guò)來(lái)看到空空蕩蕩的房子后受不了，偷偷塞給我一萬(wàn)元她好不容易才存下的私己錢(qián)。抽油煙機(jī)、空調(diào)、冰箱、電視、沙發(fā)、床，等等，等等，什么都要買(mǎi)，所以我只能挑最便宜的買(mǎi)了。連我自己都料想不到，這些雜牌貨我居然用了整整十年而且現(xiàn)在還在用，不是我不想更新?lián)Q代，不是缺這個(gè)錢(qián)，我老婆也總吵著要換，是我這個(gè)人懶，怕折騰。你想想看，把這些東西都換了，是多大的工程？不等于把家重新裝修一次嗎？將就著用吧，我總是這樣堅(jiān)持著。有次被老婆埋怨得煩了，我喊：“等老子有錢(qián)了買(mǎi)別墅，屋里所有的東西都要買(mǎi)最貴的，不貴的你買(mǎi)回來(lái)我都扔掉！”也正是因?yàn)槲疫@樣的個(gè)性，令我在同一個(gè)單位一口氣做了十年，被雜種陷害了一次又一次，舊同事?lián)Q了一批又一批，我也還原地不動(dòng)。動(dòng)來(lái)干啥？過(guò)得去就行了。反正我是個(gè)沒(méi)什么野心的人，只喜歡慵慵懶懶地過(guò)日子，任何一份工作對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是在為退休后的美好生活作鋪墊。

我總是熬夜，身體透支得嚴(yán)重，每到休息天睡眠就變得失控；如果李小正這個(gè)小流氓不在家里鬧騰的話，我在每個(gè)星期六和星期天能睡一個(gè)對(duì)時(shí)，即連續(xù)睡十二個(gè)小時(shí)。知子莫若父，父親雖然很少跟我們一起住，但他還是很了解我的生活習(xí)慣的，知道我晚睡遲起，怕小正早上起來(lái)吵鬧，一大早就帶了他去公園玩。

被油煙味薰醒過(guò)來(lái)后，我問(wèn)父親小正上哪去了。父親說(shuō)：“在樓下跟別的小朋友打乒乓球，我的朋友老張幫忙看著他。”“我的朋友老張”，這句話是小正發(fā)明的；不久后，那些在小公園附近玩的小朋友都這樣喊。現(xiàn)在，我剛從老家過(guò)來(lái)沒(méi)幾天的老父親也跟著小孩子們一塊瞎起哄。不過(guò)，父親說(shuō)他與老張是朋友也沒(méi)有錯(cuò)，自從我搬到這里來(lái)住后，父親與老張就認(rèn)識(shí)了。老張說(shuō)父親有福氣，養(yǎng)了兩個(gè)爭(zhēng)氣的兒子；父親說(shuō)老張好本事，靠剃頭在城里買(mǎi)下一套房子，還供了兩個(gè)孩子讀大學(xué)。老張有四個(gè)小孩，大的兩個(gè)已經(jīng)工作了，小的兩個(gè)還在讀書(shū)。他們頗有點(diǎn)相見(jiàn)恨晚的意思。這些，都有好幾個(gè)年頭了。父親與老張因?yàn)槭峭g，投緣，可聊的話題多。只要父親過(guò)來(lái)我家，白天我們上班，小正上幼兒園，他們就總在一塊兒聊天，聊到?jīng)]什么可聊的時(shí)候就下象棋、打打乒乓球什么的。在小公園里有張水泥乒乓球桌，沒(méi)人剃頭的時(shí)候老張就組織小朋友們打擂臺(tái)賽。不是周末的白天，老張幾乎沒(méi)有生意。我有時(shí)提前回家，經(jīng)過(guò)治安亭，有時(shí)見(jiàn)到他在看書(shū)，個(gè)別時(shí)候則是在發(fā)呆。在武義調(diào)進(jìn)我們單位前，我是一位對(duì)工作有著狂熱熱情的人，經(jīng)常拿自己編的雜志回來(lái)給相熟的人，老張是其中之一。曾經(jīng)做過(guò)代課教師的老張愛(ài)看書(shū)，有時(shí)候會(huì)跟我討論一下我編的那些小說(shuō)。

暑假期間，我不知怎樣處置正在讀一年級(jí)的李小正同學(xué)，只好厚著臉皮把老父親從老家弄了過(guò)來(lái)。父母親在老家過(guò)得逍遙，不大肯到我這里來(lái)住，一年中加起來(lái)有個(gè)把月就不錯(cuò)了，每次都是來(lái)去匆匆。這樣讓父親或者母親過(guò)來(lái)，非要有我要到外地出差，或者暑假到了、沒(méi)人帶他們的寶貝孫子這么嚴(yán)肅認(rèn)真的理由，才搬得動(dòng)他們。別以為我們之間的距離很遠(yuǎn)，其實(shí)不是的，我們只是相隔區(qū)區(qū)的一百公里，而且還是全程高速。對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，我們這個(gè)城市，是他的異鄉(xiāng)。他年紀(jì)越大，就越不想在我這里待，說(shuō)擔(dān)心身體突然轉(zhuǎn)壞，他會(huì)客死異鄉(xiāng)。父親的這一古怪想法令我啼笑皆非，但我又不大敢跟他討論這些。像大多數(shù)老年人一樣，父親怕死，怕到極點(diǎn)。作為一位受過(guò)高等教育的壯年男人，我承認(rèn)，我是失敗的。很多時(shí)候，我看到別的小孩都是媽媽在帶時(shí)總是心生羨慕。我們家小正，總是像條尾巴一樣粘著我，時(shí)常令我氣急敗壞。男人么，應(yīng)該到外面闖蕩；就算沒(méi)什么正經(jīng)事做，也要喝下小酒，搞下娛樂(lè)，打打馬吊牌什么的，而不是他娘的被一個(gè)小屁孩長(zhǎng)年累月地困在家里面。

學(xué)校放了三天假父親才過(guò)來(lái)的。家里沒(méi)人帶小正，我請(qǐng)了一天假，另外兩天只請(qǐng)得到半天的假；這些天，單位的某些事情，非得我親力親為不可，所以我去上班的時(shí)候，是硬著頭皮把小正放在樓下，請(qǐng)老張幫忙照顧的。這個(gè)情況，父親是知道的，所以他特意給“我的朋友老張”帶了點(diǎn)家鄉(xiāng)特產(chǎn)。

其實(shí)，這三天，小正還未放假，只是考完試后，學(xué)校讓所有的小朋友都寫(xiě)了請(qǐng)假條，說(shuō)小朋友們自愿不回學(xué)校上課了。狗屁的自愿，老子恨不得學(xué)校連寒暑假都不要放。這就打亂了我的計(jì)劃。父親不是說(shuō)來(lái)就能來(lái)的人，他在老家的事多了去了。這一次，父親不肯臨時(shí)打亂計(jì)劃提前來(lái)是因?yàn)榧依锏哪腹穭偵诵」罚诩依镎疹櫮切┬」穾滋臁Ｄ腹肥穷^胎，他怕它不夠在行……暈吧，他在電話里跟我講這些的時(shí)候我也有點(diǎn)大腦缺氧。

放暑假的時(shí)候我們其實(shí)可以把小正送去托管的，寒假的時(shí)候就是這么做的。這么做的后果是在短短的寒假結(jié)束后，李小正的視力降低了很多，吃了一個(gè)多月藥才恢復(fù)過(guò)來(lái)。被托管的孩子整天都在看電視。另外，寒假結(jié)束后，我花了整整兩個(gè)月才把他在托管時(shí)養(yǎng)成的眾多惡習(xí)一一糾正回來(lái)。去到托管處的當(dāng)天晚上，他那張欠揍的小嘴就開(kāi)始不停地講臟話，比如大聲祝鄰居大媽得子宮癌，在路上遇到熟人主動(dòng)過(guò)去問(wèn)候人家的老母親。托管處是個(gè)大染缸，李小正這種海綿式的傻孩子，身處其中，是無(wú)法獨(dú)善其身的。我以為自己是個(gè)文化人，不允許自己的孩子沒(méi)有教養(yǎng)。

3

午飯，我吃得心滿意足。大多數(shù)人迷戀的是媽媽的飯菜，我迷戀的是爸爸的。在我們小的時(shí)候，父親只有在年節(jié)才會(huì)顯一下身手走進(jìn)廚房，但就是每年之中這有限的幾次味覺(jué)刺激便足以令我終生銘記。

吃太多了，不知不覺(jué)間多吃了一碗飯，我飽得撫著肚子到樓下散步。老婆的手藝還比不上單位飯?zhí)么髱煾档模鼊e說(shuō)我寶刀未老的父親了。平常的日子，父親不在身邊住，吃飯對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論在單位飯?zhí)眠€是家里，都是一種折磨。家有一老，如有一寶，可惜我老婆不知珍惜，當(dāng)年硬生生地把我父母氣回老家，弄得二老從此輕易不再踏進(jìn)我的家門(mén)。多久沒(méi)有在飯后一個(gè)人靜靜地散步了？父親幫我?guī)е≌母杏X(jué)真好。父親每次到我這里來(lái)，我都會(huì)有種回到少年時(shí)的錯(cuò)覺(jué)，誤以為小正不是我的兒子，而是一個(gè)比我小很多歲的弟弟，我們一起受到父親無(wú)微不至的照顧。

我出門(mén)的時(shí)候，小正的一碗飯才吃了三分之一。小正吃飯時(shí)容易分心，慢得出奇，總是磨著讓我們喂他。為此，我多次跟老婆發(fā)飆，讓她注意點(diǎn)兒，別總是喂孩子，把他寵壞了；但沒(méi)有用，難教的不是小孩，是大人。一個(gè)家庭中，孩子的問(wèn)題其實(shí)是大人的問(wèn)題，我與老婆之間的矛盾沖突在兒子身上得到了很好的體現(xiàn)；就拿吃飯這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)吧，我要求快七歲的小正每餐飯要在半小時(shí)內(nèi)吃完，吃不完直接倒掉，之后，這頓飯至下頓飯之間，除了開(kāi)水，他任何食物都不能再吃。這個(gè)規(guī)定，如果我在家的話非常堅(jiān)決地執(zhí)行，把李小正餓了幾次后他學(xué)乖了，不敢再拖拖拉拉。我出差一周后，李小正再次變回到了每餐飯要花一個(gè)小時(shí)，甚至接近兩小時(shí)的狀態(tài)。李小正非常得意地告訴我，如果他吃得慢了，媽媽就會(huì)喂他。一個(gè)已經(jīng)讀小學(xué)的孩子居然還要喂，我氣不打一處出，毫無(wú)意義地對(duì)著他大吼大叫。如果兒子不要我怎樣照顧，我也就懶得多管了，他愛(ài)撒嬌找他媽媽撒去，我眼不見(jiàn)心不煩；要命的是，這個(gè)兒子大多數(shù)時(shí)候都是我在帶，快五年了，我沒(méi)休過(guò)一個(gè)完整的周末，都在帶孩子。我覺(jué)得自己被家里這些瑣碎的事情弄得都抑郁了；再這樣下去，我懷疑自己早晚會(huì)變成一枚炸彈，“砰”的一聲把自己炸得粉身碎骨。

下樓梯的時(shí)候，遇到對(duì)門(mén)的蘭姐兩公婆回家。我說(shuō)蘭姐好，蘭姐用鼻子嗯地應(yīng)了一聲。他們倆的臉黑得像鍋底，尤其是總讓別人喊他朱科的老朱，腳步浮浮，好像想要打通任督二脈卻走火入魔只剩下半條人命似的。老朱第一次跟我講話的時(shí)候跟我講：“你好，李科，我是朱科長(zhǎng)，以后你叫我朱科就可以了。”這是平生第一次有人喊我李科，雖然我那時(shí)的確是一位副科級(jí)干部。估計(jì)他們的寶貝兒子又搞出什么新花樣，才讓他們這么灰頭土臉的了。老朱和蘭姐夫婦在機(jī)關(guān)里工作，在單位的時(shí)候喜怒不著形跡，回到家后都是怒形于色。我在家經(jīng)常聽(tīng)到他們家轟轟烈烈的爭(zhēng)執(zhí)聲，有時(shí)候是夫妻倆吵，更多的時(shí)候是他們兩夫妻一塊聲討他們的寶貝兒子朱文智。

每個(gè)人都有自己的軟肋，運(yùn)氣不好的時(shí)候，坐在窗邊都有可能被雷劈。這幾天，蘭姐把我當(dāng)成了知心大哥，把家里家外的事情一股腦兒倒給我，希望我在專(zhuān)欄里能給她指點(diǎn)迷津。想到這個(gè)，我有些慶幸自己是個(gè)低調(diào)的人，對(duì)誰(shuí)，包括我的老婆，都沒(méi)講過(guò)我其實(shí)就是報(bào)社情感欄目的主持人嘉林哥。這會(huì)，如果蘭姐知道她的“知心人”嘉林就住在她家對(duì)門(mén)，以她那樣愛(ài)沖動(dòng)而且得理不讓人的性格，保不成不會(huì)拿刀捅了我。

午后的小區(qū)安靜得有些出人意料，我還以為自己踏進(jìn)了無(wú)人區(qū)。逛到市場(chǎng)邊，在流動(dòng)小販那里買(mǎi)了幾斤粉蕉和幾只水蜜桃就回家了。父親的牙不好，只能吃些柔軟的水果。固定檔口的水果貴得離譜，我實(shí)在是買(mǎi)不下手，雖然那些水果看上去更誘人。我們這個(gè)小區(qū)菜市場(chǎng)的東西全市最貴。有人說(shuō)，住在我們這里的人是最不怕失業(yè)的；如果你失業(yè)了，早上起來(lái)，去600米以外的城南市場(chǎng)買(mǎi)幾把青菜回來(lái)賣(mài)，一斤都能賺兩元錢(qián)。我們小區(qū)菜市場(chǎng)的青菜比600米外的市場(chǎng)貴一兩元是事實(shí)；不是玩笑，水果更離譜，新上市的和高檔進(jìn)口水果，比別的市場(chǎng)貴四五元是常有的事。

為什么我們這個(gè)區(qū)的東西貴成這樣？原因很簡(jiǎn)單，小區(qū)里住著很多公務(wù)員。十年前住在我們這里的，不是有錢(qián)的就是有權(quán)的人。現(xiàn)在，這些有錢(qián)的或有權(quán)的，大都搬到別處去了，只有極個(gè)別的，像我的鄰居朱科長(zhǎng)那樣，因?yàn)槟撤N原因，留了下來(lái)。有錢(qián)有權(quán)的人都搬走了，但由于他們?cè)?jīng)的存在而被哄抬起來(lái)了的物價(jià)卻未能隨著他們的離開(kāi)而有所回落，相反，還有繼續(xù)向上飆升的跡象，小販們的胃被撐得太大了。

回到家，小正睡了，父親坐在客廳看報(bào)紙。這幾天小正媽媽工作的店盤(pán)點(diǎn)，她早出晚歸，家里時(shí)常只有我們爺孫仨。家里非常安靜，只有父親翻動(dòng)報(bào)紙的嘩嘩啦啦的聲音。今天到處都很安靜，我反倒有些不適應(yīng)了。

我詫異，小正今天怎么這么乖。按平時(shí)，這會(huì)他能把飯都吃完就算不錯(cuò)了。父親說(shuō)，小正本來(lái)就很乖，是你們把他迫成這么頑皮的。我懷疑父親給他喂飯了。父親說(shuō)沒(méi)有，他只是坐在他一旁看著他吃，他就認(rèn)真地把所有的飯菜都吃完了。這幾年，父親越來(lái)越慈祥，連說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)都變得有些像央視那個(gè)叫趙忠祥的大叔了。平時(shí)的周末，小正也是鬧騰得不肯睡覺(jué)的，怎么這會(huì)他已經(jīng)睡得像一頭小豬呢？我出去也沒(méi)多久的。父親說(shuō)：“我告訴他，到時(shí)間睡覺(jué)了，睡醒了，爺爺帶你去白燕街跟鸚鵡說(shuō)話；然后，我坐在他床邊看報(bào)紙，一則新聞還未看完，他已經(jīng)睡著了。”我問(wèn)：“那你一定要帶他去看鸚鵡，要不然他會(huì)恨你好幾個(gè)月。”父親說(shuō)：“我當(dāng)然要帶他去，我干嘛不帶他去？”

我說(shuō)：“爸，你也去睡會(huì)兒吧。”

父親說(shuō)：“不睡了，白天睡多了晚上睡不著。”

4

我打開(kāi)電腦，看《源代碼》。這片子多好啊，我居然拖到現(xiàn)在才看。父親沒(méi)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我既要上班，又要帶小正，同時(shí)還要寫(xiě)專(zhuān)欄和小說(shuō)，一個(gè)人像做著三份工作，又累又苦，沒(méi)時(shí)間、也沒(méi)心思看電影。

我剛上線，“迷惘”的頭像又在那里閃個(gè)不停。迷惘就是蘭姐，我的好鄰居。她還是在說(shuō)她兒子的事。暑假到了，文智從學(xué)校放假后，在外面租了房子跟女朋友同居。蘭姐說(shuō)她氣瘋了，沒(méi)想到還在讀書(shū)的孩子就玩同居。我心里頗不以為然，二十歲，雖然未能頂天立地，也已經(jīng)是男子漢了，為什么就不能同居？我二十歲的時(shí)候巴不得晚晚都能摟著美人睡，只是沒(méi)有美人肯讓我摟著睡罷了。剛才，他們夫妻倆找上門(mén)去興師問(wèn)罪，沒(méi)想到他們的孩子連門(mén)都不讓他們進(jìn)。文智的叛逆期來(lái)得晚，高中才開(kāi)始；持續(xù)的時(shí)間卻很長(zhǎng)，都大學(xué)一年級(jí)了，還愈演愈激烈。從高中開(kāi)始到現(xiàn)在，他們家一直都處在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，我時(shí)常看到他們家的人灰頭土臉地進(jìn)進(jìn)出出。

我一邊看電影一邊跟她聊。

文智這孩子，打我搬到這幢樓的那天起就認(rèn)識(shí)他了，比認(rèn)識(shí)老張還要早。不同的是，文智一天比一天茁壯，老張一天比一天萎縮。我看著文智從一名可愛(ài)的小學(xué)生變成一位說(shuō)話聲沙啞的初中生，再由一位耍酷的高中生變成一位把頭發(fā)染成五顏六色、手上戴著奇怪的戒指、胸前掛著夸張的項(xiàng)鏈、左耳戴了兩個(gè)耳環(huán)的大學(xué)生。

為什么我一口咬定迷惘就是我的鄰居蘭姐？老實(shí)跟你講吧，迷惘，即是蘭姐為了證明她的兒子曾經(jīng)很乖、很聽(tīng)話，而現(xiàn)在卻變成了一位混世魔王，發(fā)過(guò)兩張相片給我，其中一張是她抱著看上去還在讀幼兒園的文智，另一張應(yīng)該是今年春節(jié)期間文智和一位女孩的合照。那女孩穿著大紅的衣服，像蘭姐那樣長(zhǎng)著一張圓圓的臉，看起來(lái)很喜慶。看到相片后，我嚇了一大跳，當(dāng)真是無(wú)巧不成書(shū)。

文智和父母之間的問(wèn)題本來(lái)并不算嚴(yán)重，是蘭姐夫妻一塊把這個(gè)孩子越推越遠(yuǎn)的。文智的奶奶幾年前去世了——正是這個(gè)原因，他們一家至今仍留在我們這個(gè)小區(qū)住而沒(méi)有搬進(jìn)他們?cè)缇唾I(mǎi)下的豪宅。爺爺發(fā)話了： “要搬，等我死了以后！”老頭說(shuō)，他老婆死在這間屋子里，他也一定要死在這間屋里。

這一家人，都犟。

5

我戴著耳機(jī)一邊看電影一邊跟蘭姐聊天；父親出現(xiàn)在書(shū)房外，我沒(méi)留意到，直到他在我面前擺下一盤(pán)切好了的火龍果。我摘下耳機(jī)對(duì)父親說(shuō)：“你覺(jué)得悶的話可以到處去逛逛的，如果迷路了就打電話給我，我去接你。”父親說(shuō)：“我不悶。我想問(wèn)一下你，你是不是遇到什么難處了？”我愣了一下，淡淡地笑了一下說(shuō)：“難處？我能有什么難處？”作為一名在心理界胡混了有些年頭的文化人，我演技挺好的。父親說(shuō)：“我覺(jué)得你不開(kāi)心，上次你回家時(shí)已經(jīng)是這樣了，這次我過(guò)來(lái)，你還是這樣，總是偷偷地嘆氣。”我有輕度抑郁癥，脾氣偶爾會(huì)失控，吃過(guò)一段時(shí)間藥；我的確是時(shí)常嘆氣，但我從未因?yàn)閲@息而發(fā)出過(guò)聲音，父親是怎樣發(fā)現(xiàn)的呢？我倒是吃了一驚。老話說(shuō)得好，鬼老了靈，人老了精。在父親面前，我的演技還稚嫩得很。但我能告訴他我的難處，能告訴他單位里那些男盜女娼的事嗎？不能。

父親繼續(xù)講：“不管什么樣的難事，咬咬牙就過(guò)去了，以后你不管遇到什么困難，只要想到你有個(gè)那么出色的兒子，你就什么都不會(huì)怕了。”

我卻嘴硬：“像李小正這樣的小孩子，滿大街都是，我不覺(jué)得他出色。”

父親瞪了我一眼，指了指書(shū)桌上的火龍果。小正睡醒了，在房間里喊爺爺。小正的嗓門(mén)像他奶奶，清脆而嘹亮。

小正問(wèn)：“爺爺，你兒子是不是出去玩了？我沒(méi)聽(tīng)到他的聲音。”

父親說(shuō)：“我的兒子是你的什么人？”

“你的兒子是我的爸爸。”

“那你的爸爸的爸爸又是你的什么人？”

“我的爸爸的爸爸是我的爺爺，我的爸爸的媽媽是我的奶奶……”

“小正真聰明。”

“你兒子也說(shuō)我很聰明。但你兒子每天都叫我快快快，什么都要快快快。”

“那小正有沒(méi)有快快快？”

“小正喜歡慢慢慢！”

聽(tīng)著爺孫二人在房間里說(shuō)些瘋言瘋語(yǔ)，我有種恍若隔世的感覺(jué)。我倒是有幾分羨慕李小正了，我的父親，曾幾何時(shí)對(duì)我這般溫柔呵護(hù)過(guò)？而我自己，也從未與小正相處得這么融洽過(guò)，我和他媽媽對(duì)他總是那么一本正經(jīng)，高聲喝止：不準(zhǔn)這樣，不準(zhǔn)那樣。

小正突然說(shuō)：“爺爺，我們?nèi)フ椅覀兊呐笥牙蠌埻姘伞！爆F(xiàn)在老張變成“我們的朋友”了。

爺爺說(shuō)：“你應(yīng)該喊人家爺爺?shù)模阍趺纯偸呛叭思依蠌埬兀俊?/p>

“三樓的哥哥的爺爺也是我的爺爺，樓下剃頭的老張也是我的爺爺，為什么我有很多個(gè)爺爺，但只有一個(gè)爸爸呢？爺爺。”

父親想了一下說(shuō)：“因?yàn)橛泻芏嗳藧?ài)我們家小正，所以我們家小正有很多個(gè)爺爺。”

“這樣啊，”小正說(shuō)，“我們還是出去玩吧，我都不困了。”他睡一覺(jué)，忘記要去白燕街看鸚鵡這回事了，不過(guò)，他有可能會(huì)在夜里臨睡前想起，又吵著要去。

父親說(shuō)：“出去玩？那太好了。不過(guò)，在出去玩之前，小正還是要再吃點(diǎn)水果的，小朋友要多吃水果。”

我聽(tīng)到這話，趕緊端起桌上還未吃完的火龍果走過(guò)去。在房門(mén)外，我看到父親正在給小正剝山竹。南方就是這點(diǎn)好，水果不分季節(jié)。我們都愛(ài)吃這種被稱(chēng)之為“果后”的山竹，但又嫌它貴，不常買(mǎi)。

父親帶著小正到樓下找他們的朋友老張玩去了。不知這附近的老人小孩為什么總愛(ài)往老張那兒湊，好像他身上有股魔力似的。不過(guò)，講心里話，老張也不討人嫌，斯斯文文的，講話慢條斯理，脾氣很好，從不跟人紅臉。自從父親跟老張認(rèn)識(shí)了后，就開(kāi)始在他那里剃頭，然后，我和小正也跟著在他那里剃頭了。老張?zhí)觐^，大人十元，小孩五元，水準(zhǔn)不比一次幾十元的發(fā)廊差。別看老張一把年紀(jì)，剃出來(lái)的頭還是蠻時(shí)尚的。只要你能提出要求，他就有辦法幫你剃出來(lái)。據(jù)父親講，老張年輕的時(shí)候還做過(guò)代課教師，因?yàn)樵诶霞掖n教師那點(diǎn)工資養(yǎng)不活一家老小，所以才跑廣東來(lái)謀生的。我這位老父親也算是有點(diǎn)本事的人，一年十二個(gè)月中，他在我這就待那么個(gè)把月，但就是這么個(gè)把月，他似乎就能把我們這個(gè)區(qū)的情況摸得一清二楚了，那些家長(zhǎng)里短在他那里如數(shù)家珍，還知道了不少人家的隱私。

6

父親帶小正出去后，我靠在沙發(fā)上瞇了一會(huì)。也就二三十分鐘光景，等我再次坐到電腦前，發(fā)現(xiàn)蘭姐已經(jīng)發(fā)來(lái)了一群又一群的漢字。蘭姐打字還挺快的，到底是在機(jī)關(guān)工作的人，電腦用得熟。

“他從不在乎我們，常常把我氣得難受得要死。這個(gè)QQ號(hào)我想加他掛，但他從不通過(guò)我，不讓我們知道他的情況，不讓我們了解他的消息，在外面讀書(shū)也不打電話給我們，但每天都打給女朋友，回家也當(dāng)著我們的面打個(gè)不停。”

“我和丈夫都出身于軍人家庭，我倆都是當(dāng)兵出身的，我們從小受到嚴(yán)格的教育，所以我們對(duì)孩子的要求也很?chē)?yán)格。就這么一個(gè)獨(dú)生子，我們當(dāng)然希望他成龍了，但是總是事與愿違，真沒(méi)想到會(huì)這樣。我雖然是個(gè)女的，但父母對(duì)我的要求比一般人家的男孩還要高。我小的時(shí)候，考試成績(jī)不好要挨揍，對(duì)人沒(méi)禮貌要罰抄‘學(xué)生守則’，吃飯慢要罰挨餓。你不知道，那種饑餓的感覺(jué)是多么的可怕，眼睜睜地站在一旁看大家吃著香噴噴的飯菜，自己餓得肚子咕咕叫，想哭都不敢哭，眼淚倒流回肚子里，因?yàn)榭蓿乱活D還得繼續(xù)餓……我們小時(shí)候，無(wú)論父母怎樣責(zé)罵我們都不會(huì)反抗，更不會(huì)想到要離家出走，因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得是自己錯(cuò)了，惹父母生氣了，才會(huì)被罵被罰，但我這個(gè)兒子呢，他認(rèn)為他自己永遠(yuǎn)都是對(duì)的，你批評(píng)他，他說(shuō)你看不慣他，要離家出走，根本就不把父母放在眼里。”

“一切朋友，所有的朋友有事他可以和他們談一個(gè)下午，但回家你說(shuō)一句不中聽(tīng)的他就走人，無(wú)法溝通，哪怕你把音量低八度很溫和的態(tài)度也無(wú)法溝通。一說(shuō)他，他就說(shuō)你們看不慣我，我走人就是啦。他對(duì)小動(dòng)物還不錯(cuò)，對(duì)鄰居也不錯(cuò)，外人沒(méi)對(duì)他有什么不好的看法。我們家養(yǎng)了一只黑松獅，有五六年了。”

“上到高中后，入學(xué)考試他考得很爛，分在普通班。班上有很多體育特長(zhǎng)生，他就開(kāi)始跟著那些不太愛(ài)讀書(shū)的體育特長(zhǎng)生一起玩，我們開(kāi)始很生氣，當(dāng)然有許多的不滿，更多的是失望，說(shuō)什么他都當(dāng)耳邊風(fēng)。我們罵他，他爸爸打他，但他完全把我們當(dāng)空氣。應(yīng)該說(shuō)那段時(shí)間我們真是痛苦萬(wàn)分，那時(shí)我想如果他能變好、變回以前一樣，我們說(shuō)什么、他聽(tīng)什么，不要說(shuō)一句頂三句，我真情愿短命十年。小時(shí)候他多乖啊，說(shuō)什么聽(tīng)什么，從不抗拒我們，對(duì)人又有禮貌。有時(shí)我想，如果我死了，他會(huì)醒覺(jué)，會(huì)變好的話，我都愿意去死。那時(shí)感覺(jué)自己真的很絕望，接著是他變得更壞，逃課不上學(xué)是常有的事。老師一天到晚打電話給我，也老是批評(píng)他，后面他已經(jīng)不想再去學(xué)校了，曾經(jīng)試過(guò)十幾天不上課。那時(shí)我們已經(jīng)不敢對(duì)他大聲說(shuō)話或批評(píng)他了，因?yàn)橐徽f(shuō)他，他就離家出走，不回家也不上課。有時(shí)我也想算了，就他一個(gè)小孩，只要他身體健康，不想上學(xué)就不上吧，不強(qiáng)求了。開(kāi)頭，我躲起來(lái)哭，后來(lái)一想起他就哭，躲都來(lái)不及，哭得自己都覺(jué)得沒(méi)意思，家人看著也煩。”

“在他很小的時(shí)候我們就買(mǎi)了一套很大的房子，用他的名字買(mǎi)的。我們兩公婆都是公家的人，有點(diǎn)錢(qián)。那房子裝修好后一直空在那里，自己沒(méi)去住，也不舍得租給別人，反正我們也不缺那個(gè)錢(qián)。是公公婆婆不肯過(guò)去住，他們住慣舊的這間屋，而且舊屋這里的天臺(tái)上有片菜地，他們?cè)谀巧厦娣N菜。后來(lái)婆婆去世了，公公就更不肯搬了，說(shuō)他就算死也要死在舊屋中。舊屋這邊，兩層都是我們的，本來(lái)想打通了改成復(fù)式，管理處不讓?zhuān)f(shuō)給房子動(dòng)大手術(shù)可能會(huì)有危險(xiǎn)。我在想，是不是他覺(jué)得我們家的錢(qián)來(lái)得太容易了，家里的一切不用他奮斗也夠他活一輩子了所以才這樣放縱自己呢？我也曾想過(guò)把房子再過(guò)戶到我們的名下，但又覺(jué)得這樣做會(huì)傷害到他的自尊，因?yàn)樗航?jīng)這么大了，我們?cè)龠@樣做好像是有點(diǎn)防著他，怕傷害到親情，很無(wú)奈。”

“為了小孩的事，他爸爸的身體垮了。本來(lái)還算和睦的家庭常常吵鬧。女人容易情緒化，每當(dāng)學(xué)校老師打電話來(lái)投訴，我就會(huì)失控一樣地埋怨自己丈夫，怪他沒(méi)把小孩教育好，說(shuō)他沒(méi)有用，在外面只知道巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，回到家只知道打兒子、諷刺兒子……現(xiàn)在想想，他白天要上班，要去應(yīng)酬，晚上隔三岔五要出去找兒子，大半夜的在街上走來(lái)走去，回到家我還常常發(fā)脾氣，他要承受多大的壓力啊！如果不是兒子的問(wèn)題，我們真的應(yīng)該是很幸福的！我們家的幸福，就讓這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子給搞沒(méi)了……”

蘭姐把一切的錯(cuò)都安在自己的兒子朱文智同學(xué)的頭上了。我該怎樣跟她講下去呢？她沒(méi)完沒(méi)了地自言自語(yǔ)，講啊講，似乎不在乎我出不出聲。蘭姐簡(jiǎn)直就是新時(shí)期的祥林嫂。一個(gè)人，要壓抑多久，要壓抑到什么程度才會(huì)有如此強(qiáng)烈的傾訴欲？

采訪做得多了，我也快成精了。這個(gè)問(wèn)題多么明顯，蘭姐是可憐的人，正如老話講的那樣，凡可憐人必有其可恨之處。蘭姐和她的丈夫朱科的可恨之處就是，他們對(duì)待他們家的松獅狗像對(duì)待兒子，對(duì)兒子像對(duì)一條狗。狗也不是時(shí)時(shí)都聽(tīng)話的，更何況人，他們?cè)趺茨芤髢鹤邮裁炊家?tīng)他們的呢？把兒子當(dāng)什么了，扯線木偶？上一個(gè)寒假，蘭姐和朱科上班后，幾位高中同學(xué)到家里來(lái)找文智玩，不知哪個(gè)酒癮大的，非要喝他們家酒柜里的紅酒。文智要面子，就讓他們喝了，結(jié)果朱科回家后看到空酒瓶，當(dāng)著同學(xué)的面全摔了，摔完后順手給了文智一巴掌，指著他的鼻子罵他敗家子。當(dāng)時(shí)我正好下班回家，站在他們家敞開(kāi)的大門(mén)外看了會(huì)，實(shí)在看不過(guò)眼，進(jìn)去勸了兩句，沒(méi)想到惹火燒身，被朱科罵：“我教兒子關(guān)你鳥(niǎo)事！”我下不了臺(tái)，灰溜溜地回到自己家中生了半天悶氣。第二天，蘭姐過(guò)來(lái)串門(mén)，替她老公道歉。我對(duì)于蘭姐的道歉不以為然，淡淡地說(shuō)不介意，本來(lái)就是我多事。蘭姐跟我聊了會(huì)家常，我順勢(shì)跟她講了幾句寬慰話，沒(méi)想到她以為我是她的知己，非常貼心地跟我講：“也難怪老朱生氣，那可是2008年的拉蘭伯爵，很珍貴的哪！”我有些不以為然，再珍再貴的酒也都只是穿腸物，喝了再買(mǎi)唄，他家裝修得像個(gè)皇宮，區(qū)區(qū)幾瓶酒，難道還買(mǎi)不起？當(dāng)晚，夫妻倆估計(jì)對(duì)文智是一翻狂轟亂炸，文智又離家出走了，不知去哪里住了個(gè)把星期才回家。那幾天，蘭姐來(lái)敲過(guò)我家的門(mén)幾次，次次都是問(wèn)我們有沒(méi)見(jiàn)她那寶貝兒子。

我至今還記得，文智高一時(shí)，因?yàn)榭荚嚦煽?jī)不好被分到普通班后，他們夫妻倆一起把他揍一頓的情形，我想起來(lái)還覺(jué)得涼風(fēng)陣陣。文智的那個(gè)哭聲，令我們家的溫度都瞬時(shí)降低了好幾度。現(xiàn)在的文智已經(jīng)是大學(xué)生，見(jiàn)過(guò)一點(diǎn)世面了，罵不還口，打不流淚，只是偶爾玩一下離家出走而已。

我在Q上跟蘭姐講，聽(tīng)起來(lái)你們?yōu)閮鹤痈冻隽撕芏啵活I(lǐng)情。你們對(duì)孩子的愛(ài)是不用懷疑的，但你有沒(méi)有想過(guò)，你們的愛(ài)是單方面的，是強(qiáng)迫性的，在你們給他這個(gè)愛(ài)的同時(shí)，有沒(méi)有考慮過(guò)他是否需要？或者說(shuō)他是否樂(lè)意接受你們的這種給予的方式？

蘭姐對(duì)我的話很不以為然，說(shuō)愛(ài)還需要什么方式？我們那么無(wú)私地愛(ài)著他，他一點(diǎn)也感受不到；那個(gè)小女孩，既要他交電話費(fèi)，還要他買(mǎi)這買(mǎi)那，過(guò)年過(guò)節(jié)還要買(mǎi)禮物去給她父母，難道這才叫愛(ài)嗎？

我啞然失笑，跟蘭姐開(kāi)玩笑說(shuō)這叫親娘吃未來(lái)兒媳婦的醋。我這話讓蘭姐沉默了一會(huì)。然后我告訴她，我從中學(xué)就開(kāi)始戀愛(ài)了，我父親從不管我這些事，母親則是每次都讓我把女孩帶回家給她過(guò)目。不管哪個(gè)女孩，母親在見(jiàn)面的時(shí)候都是笑得臉上開(kāi)了花，給女孩做好吃的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都覺(jué)得自己的母親是世界上最好的母親，這個(gè)時(shí)候的母親已經(jīng)不像一個(gè)母親，而是哥們了。我工作后，母親還記得那時(shí)我?guī)н^(guò)回家的每一個(gè)女孩，并且在事隔多年后才點(diǎn)評(píng)她們，把她們身上的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)逐一點(diǎn)了出來(lái)。我佩服母親的記憶，并問(wèn)她為什么當(dāng)年不說(shuō)，要到今天才說(shuō)。母親說(shuō)：“她們是你的女朋友，又不是我的，我干嗎要說(shuō)？我現(xiàn)在說(shuō)是因?yàn)槲腋昶诘搅耍睦飷灥秒y受，典型的無(wú)話找話說(shuō)。”

蘭姐說(shuō)她也想像我母親那樣，但做不到，她沒(méi)那么大方。

我跟蘭姐在網(wǎng)上聊得正火熱的時(shí)候，父親打電話回來(lái)說(shuō)有人在拆老張的治安亭，讓我快幫忙想想辦法。

我也想幫老張的忙，但我不是保安隊(duì)長(zhǎng)，甚至連一名普通的保安都不是，我能幫得了他嗎？

7

快凌晨了，我準(zhǔn)備關(guān)電腦時(shí)看到QQ頭像閃閃爍爍。又是蘭姐。這么晚了她怎么還不睡？

蘭姐說(shuō)剛才兒子回家取衣服，都十一點(diǎn)多了，她看到太晚了，就洗澡準(zhǔn)備睡覺(jué)；因?yàn)樗职窒肫鹱蛱焖敔斈抢镆?000元，問(wèn)他要這么多錢(qián)干嗎？他說(shuō)又沒(méi)問(wèn)你們要，關(guān)你們什么事？氣得他爸爸一巴掌打過(guò)去，他當(dāng)即摔門(mén)而去，他爸爸氣得高血壓發(fā)作，吃了藥才沒(méi)暈過(guò)去……

我因?yàn)榘滋炝私獾嚼蠌埖闹伟餐な潜晃闹沁@位極品爸爸變相拆除的，對(duì)他們一家人的反感又增添了幾分，所以蘭姐在跟我講這些的時(shí)候，我心里有些許反感。我問(wèn)，爺爺干嘛給他這么多錢(qián)？另外，爺爺給孫子錢(qián)之前有征求過(guò)你們的意見(jiàn)嗎？沒(méi)有，蘭姐說(shuō)沒(méi)有，都沒(méi)有；老頭一直都是自作主張的，按他的看法，現(xiàn)在他雖然已經(jīng)退休了，但他還是一家之主，戶口簿上的戶主還是寫(xiě)著是他，他做什么不用向別人交待。

我愣了半天，心里非常地不舒服，這家人太有錢(qián)了不是嗎？一出手就是5000元。蘭姐兩公婆除了工資外，其他的收入不好估算；爺爺呢，退休老干部，每個(gè)月再怎么著也有五六千元到手，看病抓藥什么的，還不用花自己的錢(qián)。我想，如果老張每個(gè)月能有五千元的退休金，他還會(huì)風(fēng)雨無(wú)阻地騎單車(chē)到我們這個(gè)小區(qū)給人家理發(fā)嗎？

“今天白天，本來(lái)已經(jīng)夠生氣的了，沒(méi)想到臨要睡覺(jué)還要受一場(chǎng)氣。我都不明白這個(gè)家是怎么一回事，老的小的，像存心要來(lái)氣死我們兩公婆一樣。下午的時(shí)候，我老公看到他父親在翻存折，問(wèn)他是不是要去銀行取錢(qián)；他說(shuō)取過(guò)了，是給孫子取的，給了他5000元。本來(lái)，我們想通過(guò)限制兒子的零用錢(qián)，讓他沒(méi)錢(qián)，迫不得已回到家里來(lái)住的，現(xiàn)在好了，一切計(jì)劃都泡湯了。他爸爸問(wèn)老頭怎么能這樣，老頭說(shuō)，我的錢(qián)我愛(ài)給誰(shuí)誰(shuí)，跟你有什么關(guān)系？我還不是想早點(diǎn)抱曾孫！一句話，把他爸爸噎得無(wú)話可說(shuō)……你說(shuō)，這老頭是不是老糊涂了，他的孫子還在讀書(shū)，怎么能結(jié)婚生小孩呢？”

蘭姐打字真快呢。我看著這些文字，有種變態(tài)般的快感，心想，你們也有今天。他們一家人的確是個(gè)性鮮明。幾個(gè)月前，我父親過(guò)來(lái)玩，上天臺(tái)曬被子的時(shí)候遇到文智的爺爺在天臺(tái)上給菜除草，就跟他拉家常，幫他除草。我父母在老家也種點(diǎn)瓜菜，冬瓜南瓜這些能存放的，他們一般是托人或者自己過(guò)來(lái)玩時(shí)帶來(lái)給我們兩兄弟；菜則是自己吃，吃不完的分給村里人，總之是看到誰(shuí)路過(guò)就給誰(shuí)一把。父親每次到我們這里來(lái)都抱怨說(shuō)青菜不好吃、不甜，豬肉不好吃、沒(méi)肉味、不滑，這會(huì)兒，蹲在朱家爺爺?shù)牟说嘏裕吹侥切┚G油油的青菜，父親的口水都流下來(lái)了。他向朱爺爺討幾棵回家吃，沒(méi)想到朱爺爺說(shuō)菜不能隨便送人，想要吃無(wú)公害蔬菜，那就掏錢(qián)買(mǎi)。父親以為朱爺爺是在開(kāi)玩笑，就掏錢(qián)了，沒(méi)想到朱爺爺真要了他的錢(qián)，還很認(rèn)真地?cái)?shù)了錢(qián)后才摘菜給他。當(dāng)天晚上，父親跟我提起這件事的時(shí)候感嘆不已，說(shuō)當(dāng)真是一樣米養(yǎng)百樣人，左鄰右舍的，這區(qū)區(qū)幾元錢(qián)，怎么好意思要？我大笑。

隔天，父親神秘兮兮地告訴我，他去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的時(shí)候看到朱爺爺做無(wú)證小販，擺地?cái)傎u(mài)他在天臺(tái)上種的青菜。我說(shuō)這個(gè)我也早就知道了，反正那老頭就是一怪人，據(jù)說(shuō)他的兒子朱科就這個(gè)事說(shuō)過(guò)他很多次，他都不改；反正他就是拿去賣(mài)，也不跟人家講價(jià)，說(shuō)幾塊一斤就幾塊錢(qián)一斤，一分錢(qián)也不讓。更好玩的是，我那個(gè)傻父親后來(lái)多次從朱老頭那里買(mǎi)瓜菜。

我這邊在走神，蘭姐在那邊又發(fā)過(guò)來(lái)很多字。無(wú)非又是那一套，抱怨完這個(gè)抱怨那個(gè)，最后要死要活的，扯來(lái)扯去都說(shuō)如果用生命可以換回兒子像小時(shí)候一樣聽(tīng)話，她寧愿去死之類(lèi)的。我實(shí)在是不明白，為什么蘭姐和朱科一定要兒子對(duì)他們言聽(tīng)計(jì)從呢？二十歲的大學(xué)生，難道有點(diǎn)自己的想法、有點(diǎn)自己的生活是錯(cuò)的嗎？我很想告訴蘭姐，如果真想要一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的兒子，直接在他的腦殼上敲幾下，把他敲成白癡就可以了。

我困了，不想跟蘭姐扯下去，就跟她講，看星期六的報(bào)紙吧，我會(huì)把你們的故事寫(xiě)下來(lái)，并且會(huì)在最后告訴你要怎樣處理親子關(guān)系。蘭姐答應(yīng)了，說(shuō)吃點(diǎn)安定也去睡了。同樣的事情重重復(fù)復(fù)地嘮叨，她不嫌煩，我聽(tīng)著都嫌累。我無(wú)法想象，如果當(dāng)年，我這么叛逆的人，也攤上一對(duì)這么強(qiáng)勢(shì)的父母，我會(huì)怎么樣？我還能成為今天的我嗎？

8

治安亭被拆后一連兩天，老張都沒(méi)過(guò)來(lái)開(kāi)張。不來(lái)也好，這么高的氣溫，又是雷雨天，讓他這樣一位六十多歲的老人家擺地?cái)偅嬗行╇y為他了。父親卻說(shuō)，老張不是怕辛苦才不來(lái)，他不來(lái)是因?yàn)樗麄牧恕０锤赣H的說(shuō)法是，老張?jiān)谖覀冞@個(gè)地方擺攤理發(fā)，對(duì)大家是有百利而無(wú)一害的事，起碼，我們附近的幾幢樓在白天從未發(fā)生過(guò)失竊事件。二街那邊，幾乎每一幢樓都發(fā)生過(guò)輕重不同的失竊。有個(gè)住在二街的人在小區(qū)論壇發(fā)帖子說(shuō)他七十多歲的老母親獨(dú)自在家午睡，驚醒，看到有兩個(gè)人進(jìn)了屋，不認(rèn)識(shí)；正疑惑間，進(jìn)屋的人說(shuō)進(jìn)錯(cuò)門(mén)了，迅速退了出去，等老太太反應(yīng)過(guò)來(lái)、出去走廊查看，走廊里鬼影都沒(méi)有個(gè)，回頭看門(mén)鎖，還好好的，也不知這兩個(gè)人是怎樣開(kāi)鎖進(jìn)屋的。這位仁兄感慨，他們家也不見(jiàn)得多有錢(qián)，但不知什么原因總被賊惦記著，在此之前已經(jīng)失竊過(guò)一次，晚上下班回家發(fā)現(xiàn)大門(mén)洞開(kāi)，他老婆的所有首飾和一臺(tái)筆記本電腦被洗劫。更搞笑的是三街一位住在19樓的交警，估計(jì)是個(gè)干部，半年內(nèi)被入屋盜竊了三次，每次光現(xiàn)金都是兩三萬(wàn)的，還有筆記本電腦什么的。這些離奇古怪的小道消息都是父親“八”給我聽(tīng)的，都不知他是從誰(shuí)的嘴里聽(tīng)來(lái)的，總之，他講得有鼻子有眼，像在說(shuō)書(shū)，相當(dāng)生動(dòng)。

又過(guò)了兩天，我去上班的時(shí)候在樓下遇到老張正在張羅著開(kāi)檔，幾位晨練的大爺大媽圍在旁邊閑聊。我們樓下的蘇哥把他家的單車(chē)房借給老張用了。我跟老張開(kāi)玩笑說(shuō)：“這下你有了工作室，不怕那些保安了。”老張嘿嘿嘿地笑著說(shuō)：“小蘇心腸好。”

一年多前，蘇哥的老婆去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜回來(lái)，半路被搶了包。她追了幾十米，邊喊邊追，沒(méi)人幫她攔一下劫匪。老張正好騎著單車(chē)過(guò)來(lái)，拼老命蹬車(chē)追上去，照著那膽大包天的劫匪撞去，把他撞倒在地。從此以后，范哥一家待老張如親人，時(shí)鮮水果、老家來(lái)人帶了特產(chǎn)什么的，都與他分享。

老張熱心腸，幫過(guò)我們這附近不少人的忙。比如說(shuō)我家吧，父親沒(méi)在這邊住的時(shí)候，小正有時(shí)候夜里把被子尿濕了，我們第二天洗了被子拿到天臺(tái)上晾著才去上班，臨走前跟老張說(shuō)一聲；如果下雨了，老張就幫忙把被子什么的都收起來(lái)，一次都沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。有些人家，干脆就把被子晾到治安亭旁邊，不用老張跑樓梯那么辛苦。有一次，我星期五去幼兒園接小正時(shí)順便把被子帶回家洗，回家吃飯前，我們?cè)跇窍峦妫Y(jié)果忘記了，被子沒(méi)拿回家；直到星期一下午我再去接小正時(shí)，老師問(wèn)為什么不帶被子來(lái)，我才想起自己把被子弄丟了。當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是被子可能被老張幫忙收起來(lái)了，去他那里一問(wèn)，果然是。

我跟老張閑扯了幾句，正準(zhǔn)備離開(kāi)，一轉(zhuǎn)身就看到蘭姐和朱科站在我身后。我扎扎實(shí)實(shí)地吃了一驚，心里罵大白天撞了鬼，臉上卻堆出一團(tuán)笑。他們什么時(shí)候站在這里的我完全不知道，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。蘭姐跟我打招呼，朱科還是一如既往地黑著他那張馬臉。我心里很不舒服，憑什么老子要看你這張死人臉？想起這王八蛋拐了幾個(gè)彎把治安亭拆掉的事，我有些擔(dān)心，懷疑他又要給老張使絆子。后來(lái)，事實(shí)證明，我的擔(dān)心并不是多余的，因?yàn)橹炜频脑俅尾迨郑蠌埍粴獾么蟛∫粓?chǎng)，差點(diǎn)沒(méi)把老命丟了。

過(guò)了會(huì)兒，我還是忍不住打了電話告訴父親，老張又來(lái)了，讓他有空就下來(lái)跟他下棋，順便帶點(diǎn)水果下來(lái)給老張吃。

9

星期三的晚上，我剛把蘭姐的采訪稿寫(xiě)好發(fā)給編輯，迷惘，即蘭姐在Q上給我發(fā)來(lái)信息，說(shuō)她老公知道了這個(gè)事，不讓發(fā)表。我一聽(tīng)差點(diǎn)沒(méi)瘋掉，我給她做了一星期的心理輔導(dǎo)，不僅要聽(tīng)她?里巴嗦地說(shuō)她家那點(diǎn)破事，還給她制定了詳細(xì)的教子方案，她這不是過(guò)河拆橋嗎？更令我生氣的是，蘭姐還說(shuō)：“憑你的才能，區(qū)區(qū)一篇小稿子難不倒你，你可以馬上重寫(xiě)一篇代替的。”我真瘋了，她居然沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的歉意。我說(shuō)你這是什么意思，這個(gè)事，我一開(kāi)始便問(wèn)過(guò)你，你同意，我才跟你談、給你寫(xiě)的，等我交稿了你才說(shuō)不要發(fā)表，有你這么不尊重人的嗎？蘭姐馬上翻臉：“如果你一定要發(fā)表，我們要通過(guò)法律來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利！”我倒是真被她驚嚇到了，這女人，怎么說(shuō)翻臉就翻臉了呢？她怎么不考慮一下人家的感受？我問(wèn)她，你這樣做是不是太不尊重人了？你平時(shí)做什么事情、說(shuō)什么話的時(shí)候，是不是也是這樣，只顧自己爽而不顧別人的感受？蘭姐說(shuō)：“我這個(gè)人就是這樣的了，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，我不騙人，更不騙自己。什么尊重不尊重的，講出心里話就是對(duì)他人對(duì)自己最大的尊重！”

我沉默了一會(huì)兒，直接把我的鄰居蘭姐從QQ上拉黑。她的這段話，把我心中對(duì)她僅存的那點(diǎn)好感也全部抹殺掉了。她與老公朱科或者不是什么壞人，只是一直在體制內(nèi)，見(jiàn)過(guò)太多、也得到過(guò)太多的特權(quán)，像兩個(gè)被寵壞了的孩子，從不顧及旁人的感受。她在我這位擁有無(wú)數(shù)粉絲的專(zhuān)欄作家面前尚且如此放肆，可想而知，她在自己的兒子朱文智面前是什么樣的一種態(tài)度。可憐的文智，這十九年來(lái)，過(guò)的是什么樣的日子？

這天晚上，我從凌晨開(kāi)始寫(xiě)到三點(diǎn)才算是完成了任務(wù)。報(bào)紙不能開(kāi)天窗是不是？發(fā)了稿子后，我又累又困，郁悶難當(dāng)，跑去蘭姐家大門(mén)前撒了一泡尿，為自己出一口惡氣。

10

老張美滋滋地將他那不規(guī)范的理發(fā)店開(kāi)了個(gè)把星期后又遇到了新的問(wèn)題，他被工商局和城管局等有關(guān)部門(mén)同時(shí)勒令停業(yè)了。那天，父親剛好帶著小正在小公園的水泥乒乓球桌上打乒乓球，目睹了整個(gè)過(guò)程。父親說(shuō)，那天的老張被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及同志們包圍在中間，像個(gè)非常重要的大人物。

這次的事態(tài)看上去比較嚴(yán)重，一些高端的人前來(lái)與老張洽談了，而不是像上次那樣只是來(lái)了幾位物業(yè)管理公司的保安。據(jù)父親講，來(lái)的人中有物業(yè)管理公司的總經(jīng)理，有工商局、消防局、衛(wèi)生局、城管局等上級(jí)部門(mén)的干部。我聽(tīng)到父親這樣講，覺(jué)得有些不靠譜，太扯了不是嗎？老張，無(wú)非就是一個(gè)剃頭佬，他何德何能，能折騰出來(lái)了這么些大人物！

這些人來(lái)跟老張講，他這是無(wú)牌、無(wú)證經(jīng)營(yíng)，也未達(dá)到消防和衛(wèi)生等方面的要求。何謂牌？牌就是營(yíng)業(yè)執(zhí)照。老張?jiān)诮诌吿觐^幾十年，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)剃頭還要去工商局申請(qǐng)一個(gè)執(zhí)照。何謂證？證就是健康證。衛(wèi)生局的同志說(shuō)，理發(fā)是服務(wù)業(yè)，給客人理發(fā)，提供服務(wù)者與接受服務(wù)者有長(zhǎng)時(shí)間的身體直接接觸，為了防止傳染病的散播，只允許身體健康的人從業(yè)，而老張，未能提供公立醫(yī)院的健康證明。消防局的同志說(shuō)……城管的同志說(shuō)……父親的一番話令我目瞪口呆，這個(gè)事實(shí)在是新鮮得出奇，我不得不感嘆，世界變化快，法治如此清晰、細(xì)致，連在路邊擺個(gè)剃頭店都要三牌五證，不可不謂法治之大進(jìn)步矣！

難得我退休多年的老父親有如此之記憶力，將當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景描述得繪聲繪色。父親的意思是說(shuō)，我是做媒體的，老張這個(gè)事可以作為一個(gè)新聞事件來(lái)大肆報(bào)道，以推進(jìn)社會(huì)法治之進(jìn)程。我跟父親解釋?zhuān)译m然是媒體工作者，但具體的工作與文藝有關(guān)，跟新聞一毛錢(qián)的關(guān)系都沒(méi)有，跟法治與否更是十萬(wàn)八千里。

第二天上班前，我在樓道里遇到也要去上班的范哥。范哥未語(yǔ)先苦笑。范哥簡(jiǎn)略跟我講了老張昨天的經(jīng)歷。老范的版本跟父親完全一樣，只是他講得比我父親更有條理些。我問(wèn)范哥這到底是怎么一回事。范哥因?yàn)榧敝ド习啵屛彝砩系剿胰プ斦劇ＥR別時(shí)，范哥說(shuō)：“我他媽的去買(mǎi)支沖鋒槍來(lái)把那一群王八蛋掃成蜂窩煤！”范哥一家跟老張的關(guān)系密切，他經(jīng)常跟自己的兒子說(shuō)老張就是他的親爺爺。

晚上，我去到范哥家。范哥泡了普洱茶。范哥說(shuō)，茶是生茶，好茶，老樹(shù)的，可惜年份近了些，有些刮胃，偶爾喝喝無(wú)妨，常喝會(huì)傷胃。我不懂茶，微笑看著范哥張羅。范哥是做茶葉生意的，前些時(shí)候老張無(wú)意中幫他牽線做成了一筆不小的生意，雖然范哥有給老張報(bào)酬，但他對(duì)老張的情份因此又近了些。他找我談的原因跟我父親給我的提議是一致的，即是促成媒體插手老張的事情。事情到這個(gè)時(shí)候已經(jīng)非常明晰了，那就是蘭姐的丈夫朱科揪著老張不放，非要把老張這個(gè)剃頭佬趕出我們小區(qū)不可。我跟范哥嘀咕了老半天也猜測(cè)不透，這位位高權(quán)重的朱科何時(shí)、何地跟老張結(jié)下了這么大的一個(gè)生死梁子。

講實(shí)話，朱科的所作所為把我這么溫和的人也惹怒了，第二天，剛上班我便去找小強(qiáng)。小強(qiáng)是我的朋友，電視臺(tái)“小強(qiáng)熱線”的主持人和負(fù)責(zé)人，是電視臺(tái)最紅的主持人。小強(qiáng)深受廣大市民喜歡，是因?yàn)樗钦x的化身，報(bào)道過(guò)無(wú)數(shù)離奇古怪的民生問(wèn)題。小強(qiáng)聽(tīng)我把事情講完就搖頭苦笑，說(shuō)，朱科也好，那些什么局什么局也好，走的都是正道，嚴(yán)格按有關(guān)規(guī)定辦事，一步都沒(méi)越線，所以李哥，你讓我怎樣去報(bào)道這個(gè)事呢？我說(shuō)，要不然，我們從正面報(bào)道這個(gè)事情……小強(qiáng)說(shuō)，李哥，你傻啊，就算我肯報(bào)，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)肯讓這樣的報(bào)道出街嗎？你也不看看，這里頭牽涉到多少個(gè)有關(guān)部門(mén)？把這些部門(mén)都得罪了，我們的熱線以后還能做得下去么？再說(shuō)了，正面報(bào)道這樣的事情，有意思嗎？

最后，小強(qiáng)給我支招，發(fā)微博，讓群眾自己來(lái)判斷。

當(dāng)晚，我把小強(qiáng)的意見(jiàn)向范哥轉(zhuǎn)達(dá)了，范哥恨得大聲罵娘。當(dāng)天深夜，他把朱科老父親天臺(tái)上的瓜棚砸得稀巴爛。

老張這回被氣病了，在醫(yī)院躺了好幾天。

病好后，老張按正規(guī)程序走。

有人勸老張放棄，要么換個(gè)地方，要么退休算了。要老張退休是不可能的，他的女兒還在讀大學(xué)，他這樣的人，手停口停，沒(méi)有退休金，不剃頭了，誰(shuí)替他把女兒的大學(xué)供完？而且，老張被弄得犟起來(lái)了，也不肯換地方，他說(shuō)他在這個(gè)地方呆了幾十年，這里，差不多成為第二個(gè)家了。

去醫(yī)院辦健康證，去居委會(huì)申報(bào)登記，去工商局申請(qǐng)執(zhí)照，去衛(wèi)生局申請(qǐng)?jiān)S可證，去消防局申報(bào)檢查……所有的程序都走完了，沒(méi)問(wèn)題，可以重新開(kāi)業(yè)了，要證有證，要執(zhí)照有執(zhí)照。我無(wú)法想象，一個(gè)六十多歲的老人，是怎樣一趟趟地把這些證啊牌啊跑下來(lái)的。但別以為老張這回就可以名正言順地開(kāi)張?jiān)诩戳耍兜€不行。居委會(huì)的大媽來(lái)告訴老張，如果老張要在這幢樓的單車(chē)房做生意，必須要征得所有的住戶同意。

老張這下傻眼了，別人的好說(shuō)，朱科這個(gè)簽名，他如何要得來(lái)？

11

暑假快結(jié)束了，父親跟我講，他想把小正帶回鄉(xiāng)下住一段時(shí)間，等開(kāi)學(xué)了他再送回來(lái)。父親最近總是跟小正描述鄉(xiāng)間的情形，水牛、大黃狗、龍眼樹(shù)、大公雞這些東西，令小正對(duì)鄉(xiāng)下充滿了向往。剛好在這時(shí)，母親打電話來(lái)說(shuō)她感冒了，整天頭暈?zāi)垦！Ｎ抑滥赣H是一個(gè)人在老家待得太久了孤單，拐著彎彎向我撒嬌。因?yàn)樾≌ムl(xiāng)下無(wú)法練琴，所以我對(duì)父親的提議有些猶豫。父親說(shuō)，要不然，讓他回鄉(xiāng)下照顧家中的雞和狗，讓母親過(guò)來(lái)照顧小正。我聽(tīng)他這樣講，便決定讓小正跟他回鄉(xiāng)下住一段時(shí)間。小正都七歲了，還未真正在老家住過(guò)，每次回去都是行色匆匆，最長(zhǎng)的那次都沒(méi)超過(guò)三天，是時(shí)候讓他回去住一段時(shí)間了。

小正跟父親回鄉(xiāng)下后，我們家頓時(shí)變了個(gè)樣，白天安靜得像深夜，深夜安靜得像墳?zāi)埂Ｎ也辉倩丶页燥垼刻煜掳嗪螅乙吹絾挝伙執(zhí)秒S便吃點(diǎn)中午的剩飯剩菜再回到辦公室看美劇，要么直接去打球。有時(shí)候，我恨不得連睡覺(jué)都不用回家，在辦公室或者球場(chǎng)，隨便將就將就，把睡眠對(duì)付過(guò)去。缺了小正的家，毫無(wú)生氣，我待在里面除了難受就是壓抑。

12

送父親和小正去車(chē)站的路上，父親得意地跟我講，老張又可以營(yíng)業(yè)了，因?yàn)槲覀冞@幢樓所有的住戶都給他簽名了，包括姓朱的那家人。朱家，是朱科的老父親簽的名。他們家，雖然有兩個(gè)套間在這幢樓，但只有一本戶口簿，只有一位戶主，戶主是朱科的老父親。那老頭只是性格孤僻一些，不愛(ài)說(shuō)話而已。他聽(tīng)說(shuō)了老張的事，主動(dòng)去簽的名。

所有的住戶都簽名了，老張的剃頭小店隆重地重新開(kāi)業(yè)，最開(kāi)心的是范哥，他自作主張給老張印了不少傳單到處發(fā)。然而，就在重新開(kāi)業(yè)的第三天，居委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)又來(lái)找老張了，給老張出示了兩份聲明。原先同意老張?jiān)谶@幢樓的單車(chē)房里剃頭的老劉和老馮兩家反悔了，聲明之前的簽名作廢。

范哥肺都?xì)庹耍フ依蟿⒑屠像T理論。范哥興沖沖地去找人家理論，垂頭喪氣地回來(lái)了。老劉一家是開(kāi)早餐店的，店面很小，如果沒(méi)有店前那幾張小桌子，生意完全做不下去。在他簽?zāi)欠萋暶髑埃炜朴H自出馬，跟他做城管的朋友到老劉家的小店里吃了碗面條。至于老馮，那就更無(wú)話可說(shuō)了，他的老婆是朱科的手下……范哥氣得不行，來(lái)找我喝酒。

經(jīng)過(guò)樓下時(shí)，我們看到老張正在收拾東西準(zhǔn)備走，干脆拉上他一塊兒去喝酒。

這酒喝得透，我們都醉得不行。八點(diǎn)多，老張趴桌上睡著了。他的電話響，我?guī)退恿恕Ｊ撬畠捍騺?lái)的，我讓她找人來(lái)把老張接回家。

大概半小時(shí)后，老張的兒子和女兒出現(xiàn)在小酒館。老張也醒了，給我們介紹他的孩子。老張可驕傲了，聲若洪鐘地講出了女兒的學(xué)校名。那可是名校啊。

老張女兒學(xué)校的名字在我腦中閃了一下，我的心咯噔地響了一下。因?yàn)楹攘司频木壒剩业姆磻?yīng)比平時(shí)快很多倍。我問(wèn)女孩，認(rèn)不認(rèn)識(shí)朱文智？我隱約記得，文智的女朋友也在那間學(xué)校讀書(shū)。女孩說(shuō)認(rèn)識(shí)，是初中的同班同學(xué)，他的女朋友是我的大學(xué)同學(xué)，我還是他們的介紹人呢。

我一愣之下，砸碎一個(gè)啤酒瓶。

13

第二天下午，在樓前的小花園中，我看到肥隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著兩位保安在挖那棵合歡樹(shù)。有人把另外那棵樹(shù)上多余的殘枝修修剪剪。挖掉一棵樹(shù)后，空出來(lái)的是兩個(gè)車(chē)位而不僅僅只有一個(gè)了。

我走過(guò)去，嘲諷了肥隊(duì)長(zhǎng)一句：“你們物業(yè)管理公司真不簡(jiǎn)單，連榔頭都有！”

肥隊(duì)長(zhǎng)遞給我一根煙說(shuō)：“有個(gè)屁，專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)的。”

樹(shù)挖去后，抹上早已經(jīng)準(zhǔn)備好的水泥，地面變得平整光滑，還未干的水泥地面上泛著青灰色的光澤，地面像鋪著一面古舊的老鏡子。