30年前我的老家臨河鎮，曾發生過一起轟動當地的沉船事故。由于開客船的領江處理得當，把已進水的船朝河岸邊沖來擱淺，所以并沒死幾個人。巧的是，同一天鎮上的水庫里淹死了四個孩子，知道的人卻并不多。

那群孩子中惟一的幸存者叫周叫雞。周叫雞的爸爸在鎮上擺攤賣小百貨。那天正巧周叫雞的媽媽外出進貨，沒人管他。放學后，周叫雞便與其他四個同學一起到學校背后的水庫洗澡。按理說周叫雞平時絕不敢這樣大膽，因為他媽媽管得很嚴，根本不準他沾水。每天回家后，他媽都用指甲在他身上劃，如果劃出白印子，就曉得他下河洗澡了，于是拿起門背后專門準備的毛線針按倒就是一陣亂打，直打得周叫雞哭爹喊娘，提到水字就打顫顫。

長江沉船那天，周叫雞和四個同學來到水庫，脫了褲子剛下水，周叫雞就覺得自己屁股上遭到什么東西狠打了一下。一摸，屁股上起了一條紅線，跟平時媽媽用毛線針打的一模一樣。周叫雞嚇得臉色慘白，趕緊從水里爬出來。其他四個同學很奇怪，問他為什么又穿起褲子，周叫雞滿臉驚慌地說：“我媽媽拿毛線針打我了。”四個同學嚇了一跳，四面張望了一會兒問：“沒看見你媽呀。”周叫雞見大家不信，便從水里摸出一根竹針，說：“看嘛，竹針都在這里。”說完他拿起那根竹針，一溜煙跑回家去了。

做了虧心事，周叫雞回家后哪里都不敢去，老老實實呆在家做老師布置的作業。作業沒做完，老爸就慌慌張張跑回來，劈頭問他：“水庫里剛淹死了四個娃兒，你去洗了沒有？”周叫雞看到他老爸一張臉鐵青，心虛極了，也不敢扯謊，就拿出竹針，把洗澡遭媽媽打的事情給他爸爸講了一遍。他爸爸不信地說：“你媽早晨說坐船進貨去了，怎么能打得到你？況且你媽走的時候說坐船途中沒事干，打算趁空給你打件線背心，恰好竹針少一根，就把門背后平時打你的那根毛線針拿走了，你又從哪里撿根爛竹針來哄我？”

父子兩人正說著話，屋外忽然響起一陣嘈雜聲，只聽有人喊道：“河邊有船沉了，死了好幾個人……”周叫雞他爸爸記起自己老婆也坐這班船回來，心里格登一下，顧不得打周叫雞，轉身就朝河邊跑。

他跑到河邊一看，果不其然，死的幾個人當中恰巧就有周叫雞外出進貨的媽媽。他媽媽死的時候手里還緊緊攥著一件沒打完的線背心，一數竹針，不多不少，恰恰差了平時打周叫雞的那根。

那一年，周叫雞沒日沒夜地哭媽媽，把眼睛都哭壞了，從此落下了眼疾。