在日常學習、工作或生活中，大家總少不了接觸作文或者范文吧，通過文章可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。那么我們該如何寫一篇較為完美的范文呢？以下是小編為大家收集的優秀范文，歡迎大家分享閱讀。

滄桑與無奈篇一

卞茵大學畢業，走向社會，她教過書，當過記者，做過《上海服飾》的編輯。她最后的這份工作，按照她自己的話說，她是“在適合我的崗位上走過了自我感覺精神狀態最好的一段日子”。

而我呢，從大學退休，返回家鄉，與另一些老友相互往來。這個時期是一段很長的時間，我與卞茵沒有聯系，彼此不知情況，各自在廣闊的藍天底下生活。長長的這些日子，我們天各一方，彼此相忘。

后來，因為偶然的機會，卞茵知道了我的通訊地址，她突然給我寄來她的著作，一本十幾萬字的自傳體小說《生命的四個季節》。這書名取得多好，多吸引人！這多令人高興??！我立即打開書讀了。書寫得好，我喜歡！這個時期，我與卞茵的關系，可以說是一個讀者與一個作者的關系——一種美好的關系。

不久，她特地遠道迢遙地來到我的家鄉看望我，使四十多年未曾見面的我們因而見面了，真叫人難以言說的高興！

與卞茵會面之后，我與她的關系，該是一種什么關系呢？我想了很久，最后我想到，我們現在的關系，可以說上升到友誼關系。友誼，深深的友誼。一切的思想、情感、希望、親愛、追求、歡樂和悲傷等等，統統加在一起，這就是友誼。

我想，也許是由于友誼的緣故，我們之間竟有了共同的愛好，愛寫些那種被稱為“散文”的小文章。

卞茵買了個數碼相機，時常帶著它外出。當她發現哪人或哪事觸動了她的思想感情的，她立即將其拍攝下來，并輸進電腦，然后對著這些照片回想，凝思，再加上想象和聯想，于是她埋頭寫成一篇篇散文了。這真是一種使人產生驚異的寫作情景，一種想象不到的寫作方法?，F在卞茵的這本《美在無語的空間》，就是這樣寫出來的，而且每篇文章都配上照片，好讓讀者共同欣賞和思考。我的印象很是不錯，文筆優美，描寫生動，形象鮮明，思想深刻，而且想象力和聯想力很是豐富。

此刻，為卞茵的散文集出版，我滿懷真摯的友誼，謹向她遙致祝福！(本文作者系著名作家)

滄桑與無奈篇二

《英雄無語》，這是一個真實得令人靈魂顫動的故事，一首從作者滴血的心流出的亦悲亦壯、有哀有怨的挽歌。一座大山，一個家族，一場婚姻，一段往事，讓人感慨不已。

《英雄無語》的第一個層面表現為風俗小說。作品在第一章里就描寫了老家冠豸山的所見，并交待了她回老家是因為修墳這么一個被認為是迷信的原因。她看到冠豸山的偏遠、僻靜、奇險與它會變色的神秘，這樣一個不同尋常的地方自然孕育出不同尋常的客家人?？图姨赜械拿窬涌图彝翗?，連城的特產紅心地瓜，作為公用的家族最年長者至高的權力，童養媳的悲慘生活，寮棚中兩甕經過風吹日曬的森森白骨……這些讓我們感到驚訝，不解，甚至是，震撼。在描繪客家風俗的同時，作者著重描寫的是客家方言。在上古、中古漢語幾乎已經死亡的現代漢語中，客家方言里卻保留著大量的中古漢語。比如中古漢語里的賓語前臵現象，客家人把“給我飯吃”說成“給飯我吃”；上古漢語中屬于濁音的匣字母在中古音多數變為清音f，客家人在說話時卻把“花”念成“發”，把“胡”讀成“浮”；還有他們把“找”叫做“尋”，把“走”叫做“行”……這些語言現象細細體味起來韻味無窮。作者用她細膩的筆觸，為我們描繪出一副生動的客家生活畫卷。

其次，《英雄無語》還是一部軍旅小說。從題目可以看出，作者寫的是“英雄”，而文中“爺爺”的形象正是這么一個英雄。他將畢生的精力投入了中國人民的解放事業，擔負過許多重要使命。他的出色工作曾經使黨和軍隊的事業避免遭受重大損失。他九死一生，多少次使組織化險為夷。他一生艱苦樸素，卻在文革中被害致殘。他在神秘和沉默中走過一生。不僅是爺爺，還有莫雄、盧志英、三叔公，以及那位在監獄中遭受謝也夫非人的蹂躪與折磨卻始終不肯開口說話，最終被殘害致死的年輕女共產黨員……在那個彌漫著白色恐怖的年代，他們都是英雄，他們都和爺爺一樣，身上流淌著紅色的激情與信仰。

但是，《英雄無語》又不只是淺顯的風俗小說、軍旅小說，它從頭至尾是一部成長小說，也是一部滿含著血淚的歷史。我認為，最引人矚目的是“奶奶”這個角色，奶奶的成長貫穿于作品的始終。作者先是寫奶奶對“我”——一個最丑、最羸弱、脾氣性格都不太好的孫女的偏袒，這就顯示出奶奶與其他農村舊式婦女的一個重要區別。在這樣一個對男丁有著強烈渴望而對女孩充滿深深鄙棄的大山里，奶奶的做法顯得那么特立獨行。到底是什么讓奶奶身上具有了這種舊式農村婦女罕有的反叛精神呢？于是我們看到了奶奶的成長。他是爺爺的童養媳，和其他的童養媳一樣，她吃苦耐勞，勤儉持家，洗衣做飯，上山下田，沒有一樣她做不來的。在出了大山的爺爺回老家后，奶奶為爺爺蒸地瓜，燒開水，盡管爺爺對奶奶很“寡淡”，但奶奶還是為自己男人不同于其他男人而自豪。奶奶還是一個非常寬容善良的女人，在二奶奶走投無路抱著兒子來投奔奶奶時，面對這樣一個曾經讓自己受苦受辱的女人，奶奶還是選擇了接納。中國女人的傳統美德在奶奶身上得到了充分完美的體現。

但如果奶奶僅僅只是有這些美德，那她在文中的價值便要大打折扣，她與古典作品中塑造的舊式女性也沒有什么本質的區別了。奶奶這個人物能引起我們的矚目，我認為最重要的一個原因便是她那種不同于其他舊式女性的一種對封建傳統、封建家庭的反叛精神。在上海，爺爺和二奶奶的家里，在晚餐桌上，她居然“果敢地伸出筷子，從雞湯里夾出一根手指頭那樣粗細的雞肉放到了每的碗里”，用作者的話來說，這是一個驚世駭俗的大膽舉動，后來當著爺爺的面沖著蠻橫矯情的二奶奶大罵一句“啊呸！”，更見奶奶反抗不公、挑戰爺爺“權威”的勇氣。在八歲的每痛苦地死去之后，她沒有按照老家規矩當天就把每抬出去埋了，而是說“我就要留在屋頭，留著跟我過一輩子！”如果說之前奶奶還是循規蹈矩地做著童養媳該做的事，那么每死了以后，她就不再把那些封建的條條框框當做神一樣遵從敬拜。在這個死了女兒就如同死了一只小貓小狗的村莊里，奶奶為她死去的小女兒，那個可憐的每，“陡然像頭母狼一樣發出一聲長嗥，哭喊聲終于像山洪暴發一樣沖出身體，沖出喉嚨”，這震天的哭聲，是奶奶痛失愛女的一種絕望，是對不公命運的一種反抗，也是被壓抑的人性的一次爆發。奶奶是這樣一個女性——她只字不識，沒有文化，卻勤勞善良，又充滿睿智，具有敏銳的洞察力和很高的悟性。他清楚爺爺并不喜歡她，不需要她，她就絕不會再向爺爺去要求任何東西，包括情感、忠實，等等。她在感情上和生活上都能夠獨立自主，不像二奶奶一樣需要依附男人而生存，她的思想會受到爺爺的影響但不會受他支配。她那雙38碼的大腳已經有一只邁進了新時代新思想，在奶奶身上，我們看到了女性意識的覺醒。

伴隨著奶奶的成長例如二奶奶。她在上海時，“水色極好，白白嫩嫩，兩只手臂像兩條一掐就會出水的藕段，一看就是月子里沒吃虧的那種女人”，好吃懶做，蠻橫矯情，仗著爺爺的寵愛得意忘形，把奶奶當做下人使喚。后來爺爺走了，奶奶和每被捕，她迫于生計，在絕望之際，她攬下了一個替人刷馬桶的苦差，她出賣了自己的體力和尊嚴，在嚴寒的冬日，為自己年幼的兒子賺回了一口飯，一件衣裳，承擔起了一個母親的責任。直到后來她一個人抱著孩子拖著行李跑了那么遠的路，從上海摸到這窮山僻壤語言不通的大山里來，我們才發現當初那個嬌滴滴的二奶奶原來也具有這樣的膽量和能力。如此艱難的經歷，對于二奶奶來說，又何嘗不是一種成長？盡管這種成長帶著錐心刺骨的痛，但結果相對于當初的走投無路來說總是好的。

此外，我認為《英雄無語》還是一部關于人性的小說，這是它的第四個層面。不難發現，作品或隱或顯地表現出作者對于人性惡的一種挖掘。國共兩黨在斗爭中，其實都有人性惡的一面。國民黨自不用說，從謝也夫對女共產黨員非人的摧殘和折磨，關于這件事，作者這樣說道：“這些統統與政黨和人性無關，這只是人性的殘忍，是在相當一部分人中保留的獸性和魔性罷了。世界上永遠有一些人，需要折磨和殘害別人才能活得充實和滋潤……這樣的魔類，無論哪朝哪代何黨何派，在人們周圍，在社會角落里生生不息地滋長著，世代不絕?！倍伯a黨，不管是為了民族獨立還是為了人民解放，不管有多么的無可奈何，也曾經為了刺殺蔣介石而誤傷害了許多無辜百姓的生命。還有爺爺，這個紫色的爺爺，他的紫色，是紅色加黑色混合而成。在面對敵人時，在為了國家民族大義時，他能舍生忘死毫無保留地付出，作為一個革命者，他的確是個了不起的英雄。但是作為一個人，一個丈夫，一個父親，他又顯得那么不稱職，那么冷漠兇殘，甚至沒有人性。他狠心將五歲的兒子扣進雞籠扔到狂風暴雨里，對八歲的親生女兒每的病情不聞不問，對照顧了他一輩子的奶奶更是冷酷得令人發指。而對于二奶奶——他自己找來的女人，他曾經那么喜歡她，后來在延安準備和三奶奶結婚時，他居然沒有向組織提起二奶奶，仿佛這個女人根本不曾存在。這樣的始亂終棄，走馬觀花式的感情，實在不是一個英雄所為。這個英雄，是一個畸形英雄。

英雄無語。我認為，爺爺是英雄，奶奶更是一個英雄。她的成長歷程滲透著太多的血和淚，卻也處處充溢著女人的堅強與勇敢。我們的成長，或許并不需要經歷她的錐心刺骨的痛，承受她的漫長煎熬，但我們同樣需要這樣的獨立自主，這樣的堅強毅力，這樣的果敢與勇氣。女性的成長是終生的，對于現在的女孩子，更要學習放開眼界看人生，因為在未來的世界，女孩子不可能像過去那樣活在男性的“保護”之下了。有些女孩已經覺察到這種趨勢，她們訓練自己的能力和膽識，為未來做具體的計劃，雖然年輕卻足夠成熟。但是仍然有更多不知自己未來要做什么，認為那是遙遠的人生，只沉溺在年輕的蒙昧世界，追星逐月，浮夸一切現象。青春易逝，在年輕時可以緊緊把握學很多東西，這是永不會變的真理。未來的女性一定是“內涵重于外表”的，因為她們要肩負和男人同樣的責任。所以從現在起，要打好基礎。

10漢本3班 宋清

滄桑與無奈篇三

滄桑無語讀后感

【篇一：不朽詩音】

中華民族歷經五千年燦爛的文化傳承，詩詞更是貫穿古今浩浩蕩蕩長河中兩顆最閃耀的明星。《滄桑無語》帶著我們走進這些詩詞佳作，欣賞這些大家們名言警句，品味她的豐富內涵，汲取其中人生哲理。亦通過這些詩詞背后的故事和時代背景更加深刻地剖析和解讀他們，解讀詩人們的內心世界。

全書中作者共為我們詳細解讀了十位才子偉人，其中有五位是詩人、詞人，在這五人中，我對一代婉約詞宗——李清照和詩仙——李白更為景仰和推崇備至。

李清照，作為古代文學銀河中寥若晨星的女詞人中最杰出的代表，她無疑是精彩的意外。李清照的一生極具傳奇色彩，而她的個性也有異于一般閨閣女子，她愛憎分明，雖為女子，卻有著不讓須眉的豪情與遠見卓識。她的人生跌宕起伏，人至中年遭遇過巨大的人生變故，這也導致她早期與晚年的作品風格迥異。有少女時爭渡爭渡，驚起一灘鷗鷺的天真爛漫活潑俏皮;有婚后云鬢斜簪，徒要即比并看的幸福嬌酣;也有中晚年只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁的凄涼悲苦、愁緒縈懷。作為一位有林下之風的奇女子，她的世界里并不只有一個庭院，也絕非一個庭院所能限制，她卓絕才識，不遜須眉的萬丈豪情從《人詠樓》中就能窺見一斑：千古風流八詠樓，江山留與后人愁，水通南國三千里，氣壓江城十四州。連朱熹亦嘆：如此等語，豈女子所能?

李易安的詞獨樹一幟，自成一家，被稱為易安體，她也被譽為一代婉約詞宗，在燦若繁星的詞壇大家中，依然享有如此尊崇，可以想見其崇高詞作成就。

詩仙李白，是中華文學史上的一座豐碑，用前無古人，后無來者亦不知是否能貼切地形容他在詩壇的高度，他的才情毋庸置疑，無論是壯志凌云時的仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人，還是頹廢喪志時的抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁，又或豪放時的天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙都令人讀之不禁嘆為觀止，贊不絕口。他超凡若圣，許多佳作又像是一副副美妙極致的畫卷，讓你不禁置身其中而不知身外。朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山，描寫蜀道之險峻陡峭的蜀道之難，難于上青天，使人聽此凋朱顏!連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。

李白一生心系朝政，但他天生的瀟灑和豪放飄逸卻讓他止步官場，只能借酒消愁，在大好河山之間流連往返，恣意縱情吟詩，過著遠離政治的自由自在的生活。中華詩詞何其博大精深，又何其韻味淵遠，寥寥幾句詩句，其中蘊含的情理、意境足以讓我們品味彌久。五千年璀璨的文化沉淀下了不朽的詩音。

【篇二：守護著靈魂上路】

品讀了無語的滄?？傇谠V說的東西，我深刻地體會到了作者對于歷史和文化的迷戀與虔誠。這本書作者實實在在地把眼光轉向了過去的歲月，傾注于歷史的風云和生命的來路。作者以雄渾沉著的繪景筆致，開掘山水之間的歷史意蘊，將零編片簡、斷瓦殘碑裝訂成新的史冊;在敏銳的思辨之中，以冷雋深邃的史家目光審視存在的價值，詮釋人生哲理意趣，體驗審美情境。這些使得他的散文充滿夢話與詩語的意境，形成了他獨特的時請審美與智性理趣。

整本書中，最值得讓我銘記的當然是這位在歷史的長河中永不會逝去的名人，當然也可以說是英雄——他是江蘇常州人，是散文作家，文學評論家和政治家。他曾兩度擔任中共最高領導人，他于36歲犧牲在國民黨軍的槍口下。是的沒錯，他就是瞿秋白烈士。

值得一提的是，我的小學是秋白的母校，我們從小就弘揚秋白的愛國主義精神個勇敢堅毅的斗志，這些，在作者的筆下，也充分得到了證實。

曾在小學時多次參觀過瞿秋白紀念館，他壯烈犧牲時的那段短篇不停的循環播放著，不知觸動了多少人的心靈。秋白沉重的憂心與大割大舍大離大棄的超然，執著而堅定的信念與苦悶、困惑、無奈的情懷，高尚的品格與人性的弱點，奪目的光輝與潛伏的暗影，都依稀在人們腦海閃現。

瞿秋白的一生凄苦而短暫，他留給這個世界的東西并不多，唯一重要的就是他在生命的最后時刻留給我們的靈魂自白——《多余的話》，這本書毫不疑問誕生于他的精神深處，是他那段靈海煎熬的心路歷程。他用深意的曲筆，將自己曾有過的追求與失落，扭曲的抗議可思索留給了后人。

文人從政，在中國有著悠久傳統。作者圍繞著這個主題，談論了許多有關秋白的故事。秋白在如此險惡的環境下，創作出了不少優秀作品，留給了后人欣賞。更為重要的是，他在政治方面的思想令人望而生畏。

他的一生在經歷了短暫的輝煌后，終于該解脫了，作者說一種從未有過的超然涌上了秋白的心頭。

一切新的、斗爭的、勇敢的都在前進。為了國家和人民的安康，秋白最終守護著靈魂上路了。

特別的是路上的一個畫面：瞿秋白以低沉、凝重的聲音，用俄語唱著《國際歌》，呼喚著口號，從容地面對死亡。

在秋白短暫的人生中，他同樣經受著最嚴酷的生命與人格的考核。然而，他留給我們后人的，卻是一種寧死不屈、慷慨就義、勇敢堅毅的精神，這些是在歷史的長河中永遠不會衰滅的星。

烈士的碧血精魂，連同那凄婉的獨白，激勵鼓舞人心的歌聲，從容不迫的身姿，臨危不懼的眼神，都在他短暫而壯麗的一生中閃現出熠熠光華。

也許就像作者說的那樣，死亡對于瞿秋白烈士來說，死亡不是終結，而是完成。我的心頭涌現出了對這位偉人滿滿的崇敬。

滄桑與無奈篇四

讀完《無語問上帝》這本書后，心中充滿的是感恩，感謝主在我需要信心的時候使我能夠閱讀這本書。在本書中作者以三個問題“上帝公平嗎？”、“上帝沉默嗎”、“上帝隱藏了嗎？”這三個問題展開討論，幫助讀者面對信仰的困境，重建對上帝的信心。

每一個誠實面對信仰的基督徒都承認，在我們向上帝禱告的事情中，很多事情神沒有給我們成就，包括我們向神祈求病得醫治、求神給我們成就美滿婚姻、求神給我們一個好工作等。我們想以禱告阻礙事情向壞的方面發展，但是事情還是向壞的方面發展。我們想以禱告促進一件事情的成功，但是禱告后事情還是沒有成功。我們認為神成就某一件事情對各方面都有好處：榮耀神的名，使我們能夠對神建立信心、給我們的生活帶來益處，成為未信主人的見證。但是使我們困惑的是，向神禱告后，甚至禁食禱告后神還是沒有醫治我們的疾病或者神還是沒有成就我們的事情。怎么回事？難道我們的禱告不符合神的旨意嗎？我們的祈求是妄求嗎？我們向上帝禱告的確實是實實在在的難處啊!

就如作者在書中所舉的一個例子：在一個冬天天寒地凍的晚上，刮著大風并且路面上因下雪結滿了冰，作者的汽車突然拋錨了，他修理了半天，車子還是修理不開。他禱告希望上帝能夠幫助他，但是當他禱告了又禱告，車子還是發動不起來，上帝也沒有派別的人來幫助他，最后他不得不在一件破舊的餐車里面等拖車把他的車子拖走，然后在汽車修理廠修理了幾天才修好，此次車的拋錨不僅花費了他的金錢，時間，還耽擱了他參加聚會。作者問：“上帝到底在不在乎我的挫折？或者上帝在不在乎我浪費這么多的精力和金錢？”

作者在日常生活中所遇到的事情，我想在我們基督徒的生活中也許遇到過類似的情況:面對親人的病危，我們祈求上帝醫治；面對就業，我們祈求上帝給我們一個好的工作，祈求上帝能夠給我們一份穩定的工作等，但是當我們苦苦向上帝禱告后，上帝卻沒有垂聽我們的禱告，我們信仰的上帝在我們需要他的時候，他好像隱藏了，不幫助我們了，這個時候就會對信仰失望，就像本書中所提到的查理德在對信仰失望的時候所說的：“每當我面對重要決擇時我都會讀經、禱告求上帝帶領，我想你也是。

《無語問上帝》這本書就是站在上帝的角度和站在人的角度兩個方面探討上帝的“不公平”、“隱身”和“沉默”問題，從而使我們有新的發現。當作者站在上帝的角度來探討這些問題的時候，我們看到上帝對待我們稱為信心偉人的亞伯拉罕、約瑟、保羅等信仰偉人的時，上帝對他們的人生是更多的“不公平”、“隱身”、“沉默”。正是在這樣的情況下，他們學會了對上帝的順服和信靠；在以色列民族歷史上，上帝也曾“不公平”、“隱身”、“沉默”：上帝“不公平”是因為憐憫，神不愿意立刻懲罰犯罪的以色列民，忍耐等待她悔改；上帝“隱身”的原因是以色列民族不再遵守上帝的教導；在以色列民被虜異邦，受苦的時候上帝“沉默”，其實上帝和他的子民一同受苦。后來上帝以人的樣式來到人間，上帝不再隱身和沉默。按理說，這個時候的人類應該全部都相信和順服上帝吧！但是上帝的現身和說話并沒有使人人都相信他，他在世的時候反而遭到很多人的抵擋，和他在“隱身”和“沉默”的時候一樣！所以人對上帝的信靠不是上帝是否隱身和沉默，乃在于人是否有一顆愿意信靠他的心。

總之，《無語問上帝》是一本很好的屬靈方面的書籍，使我們在上帝隱藏、沉默的時候，我們同樣能夠對神信靠和仰望，與神建立良好的關系。

注：作者簡介:楊腓力（philipyancey），當代美國最重要的基督教思想家和作家之一，他也是著名福音派雜志《今日基督教》（christianitytoday）的主編。楊腓力曾12次獲得美國ecpa(福音派基督徒出版聯盟)圖書金獎，代表作有《無語問上帝》、《有話問蒼天》、《恩典多奇異》、《耶穌真貌》等。著名的布道家葛培理曾評價說楊腓力是他在福音派中最欣賞的作家。

讀后感