昨晚夢見叔公了。

沒有什么特殊的情節，只是夢見了9月傍晚的余暉下，叔公坐在那掉了漆的老屋的綠色大門前低頭擺弄著那凌亂的漁網，漁網一頭掛在大門的門環上，一頭拿在叔公的手里。叔公花白著頭發，佝僂著身子，蒼勁的大手絡脈分明，細細地梳理著漁網。打結了的便解開，纏上木屑、水草之類的便將它取下扔到一旁，堆積成一撮。

——那是我在腦海里，對叔公最深刻、最安靜寧和的記憶。那余暉總是溫暖，總是柔和，細細勾勒出老人的輪廓。在那幅畫面里，時光被沉淀著，靜止著。

叔公是個勤勞、能干的人。他嗜酒，沒盾飯總免不了喝上兩口，但我從沒見過他醉酒失態過。叔公老了，走路時總是佝僂著腰，有些蹣跚。他總是愛笑著逗我玩，是個頑皮的小老頭。叔公走路雖緩慢，但很少間歇，挑著擔子，穩穩地，走在鄉間細細的泥土上，一直走一直走，走到我看不見的盡頭。

韋家世代居住的鹿鳴村地勢獨特，解放前曾是共產黨的根據地。叔公雖不曾入黨，但17歲時曾跟著解放軍和國民黨打過一仗。叔公說，當時他還用土槍打死了兩個國民黨軍呢。說這話時，叔公臉上總是神采飛揚，溢著光彩。這是他老人家一輩子最光彩的事。我想向著叔公曾身材魁梧、英勇善戰的樣子，真不錯，這是我的叔公啊。

叔公心靈手巧，他堅持用自己種的竹子編菜籃啦，編柵欄啦，還會編竹蜻蜓給我玩。叔公總是細心地磨平竹蜻蜓的棱角，怕我劃破了手。他還會做竹排，在上面搭個小凳子，手握一根長長的竹竿就帶我到湖面上玩。竹排撐得穩當當的，我便大膽的伸手去劃那清綠的水，涼絲絲的舒服極了。每當這時，叔公便笑瞇瞇地望著我：“妹伢仔，小心掉進水里的喲。”

叔公和竹是有緣的。老屋后的一大片竹林都是叔公所種，他的身板沒有竹子那么直了，可他的秉性那么方正，身上也總有竹子般清淡美好的酒香。愛和叔公在一起，即便不說話，也感受得到那份厚實與溫暖。

后來，08年年初的冬天，叔公生了一場病，很重很重的病，病到再不能編竹蜻蜓，不能撐竹排，不能再叫我一聲“妹伢仔”。

病的時候，我去看叔公。叔公變得那么瘦，瘦到我已想象不出叔公大戰國民黨軍時驕傲神勇的樣子。我紅著眼，問：叔公，你還記得我是誰嗎？

——寧寧哦，妹伢仔。

這是叔公對我說的最后一句話。

大年初一，叔公硬撐著，已是最后一次與全家人一同在桌上吃一頓團圓飯。叔公曾硬朗的手顫巍巍地拿不起勺子，這樣令人心酸的畫面讓我當場止不住落下淚來。

叔公，您的侄孫女是多么希望一切都能好起來。

叔公的兒媳曾偷偷去看過迷信，上面說，叔公要是撐得過初二，就撐得過以后。

但是在大年初二，叔公去了，撐過了初二的叔公還是去了。

我沒有哭。盡管叔公是第一個與我相處過又去了的親人。盡管我也那樣愛叔公。

明月幾時有把酒問青天

但愿人長久千里共嬋娟

此后每次家里過節，我會親手倒上滿滿一杯叔公曾最愛喝的白酒，用雙手恭恭敬敬地擺在祭祀桌上。

元宵在即，正是月圓人團圓之時。親愛的叔公啊，您在遠方過得可好？可有五仁湯圓吃？可有一片竹林作伴？可有美酒供飲？侄孫女將捎去祝福與想念，祝您在遠方幸福、安康。也愿您保佑我們一家安安樂樂、一生平安。