夕陽西下，昏黃的陽光沐浴著整個小城，淡淡的輪廓映出了人們無盡的疏離與冷漠，溫暖的光圈悄無聲息地散落在你寄給我的信箋，信上的字跡已在我的瞳孔中無限的放大，任其在腦海拼湊似曾相識的臉。依舊年輕的容顏，仿佛在訴說著對你的思念。我無言，沉默收拾一塊塊溶化在手心的拼圖碎片，帶著它們沉陷在回憶的渦旋。你還是不顧一切地放開手，讓我留在這座小城中無盡落寞。我與你拉扯，死死擒著你的衣角不讓你離開，你也僅僅是鄙夷地看著我，眼里就只剩我苦苦的哀求。對于我的卑微，你還是無動于衷，毅然留下一個決絕的背影，嵌進殘陽里。我無法相信，相信你已不屬于我的事實，盡管外套上還有你淡淡的體香，可連它也在嘲笑我的所有，包括破碎不堪的記憶。
我愛你愛得很低很低，低到塵埃里，卻在塵埃里找不到曾經開花的痕跡。
我依然可以想象你給我寫信時的樣子。你會從四樓下來到街對面的文具店里買上一疊略帶香味的方格信紙，就像我現在寫的這種，你還會順便到前面路口買上兩杯燒仙草。因為你很懶，懶到不愿下來寧可宅在家里。在回家的路上，你會給裁縫店老板的女兒遞上一顆奶糖，向她露出你自信不已的齒貝，剛剛好，八顆。繼而你穿過骯臟的小巷，坐在樓后的草地上開始構思該怎樣下筆才好。
你相信么？我從未停止過不再注視你，就如同你從未停止過給我寫信般堅定，雖然我在回你的信上總是寥寥數語。每次收到你的來信，我總可以在信封的背后找到你留下的話：不管我們之間怎樣改變，只要你帶著回憶出發，就可以找到曾經迷失的自己。SUN。對。你的英文名字就是SUN，這個氤氳迷離的世界里唯一的SUN，在我這顆小行星里發光發熱，溫暖著我整個冬季，告訴我回憶才是破碎最完美的解釋。我緘默不語，繼續微笑地看著你早已笑靨如花的臉，你那多情的眸子猶如一泓春水般深沉。我便輕輕踮起腳尖，用柔軟的嘴唇撫平排滿了睫毛的眼瞼。
這便是我與你相遇的全部經過。此后，我會帶著回憶出發，來懷念在我生命中如同過客的你。
