你還記得吧？

在你還很小的時(shí)候，每3周，或者起碼一個(gè)月，42日，54天，兩個(gè)月，你便會(huì)爬上那吱吱呀呀唱歌的藤椅上，輕輕地躺下，把頭，枕在母親的腿上，要母親幫你挖耳屎。

記憶中的彼時(shí)，總有知了在叫，伴著幾許微涼的風(fēng)，空氣里彌漫著某種清甜的氣味。

盡管后來(lái)，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，你一直在想，冬天似乎是沒(méi)有知了的吧？

終于是沒(méi)有想明白。

不過(guò)，那群知了卻是始終留在你的記憶中了，輕輕地唱著叫做幸福的歌謠。

母親的手很細(xì)，滑過(guò)臉龐時(shí)很柔很柔，那種感覺(jué)，你一直很是喜歡。

偶爾有時(shí)，挖得疼痛了，你便輕輕的，“哎喲”一聲。母親便會(huì)更加留心了，慢慢的，一下，再一下……

挖耳屎的時(shí)候，母親常常會(huì)在你耳邊，輕輕，說(shuō)著某些童話，或是神話故事，很好聽(tīng)的。有好多次，你聽(tīng)著聽(tīng)著，便睡了。醒來(lái)的時(shí)候，你便看見(jiàn)了床前滿天的星星，閃啊閃的，就像，就像睡夢(mèng)中你和公主的那片星空……

之后，你便長(zhǎng)大了。

你的成績(jī)總也不錯(cuò)。只是，和一般男孩一樣，你不太喜歡做家務(wù)，還有一點(diǎn)兒懶。你開(kāi)始喜歡看書(shū)，還有音樂(lè)，散步，以及田野……

甚至，你開(kāi)始覺(jué)得母親有點(diǎn)兒嘮叨了……

你開(kāi)始有了一些自己的秘密，也會(huì)說(shuō)一點(diǎn)兒的謊話了。你不再希望父母過(guò)多地管束自己，始終按照著自己的所想去生活……

前些日子，你要回校學(xué)習(xí)了。你突然想起，要母親幫你挖一下耳屎。

母親很爽朗地笑了——

她特意找了個(gè)光線充足的地方坐下。你便如兒時(shí)一般爬上了那極具現(xiàn)代感的沙發(fā)，只是它不會(huì)唱歌罷了。

你想象著幼時(shí)的動(dòng)作，輕輕的躺下，把頭輕輕放在母親已經(jīng)日益發(fā)胖了的大腿上，暖暖的，很溫馨。

母親懷中的感覺(jué)依然和兒時(shí)一樣呢！

只是——母親的眼…已經(jīng)老花了，這個(gè)你是知道的。平日里，做針線活時(shí)母親總要把父親那副舊眼鏡拿出來(lái)戴上。所以，你從一開(kāi)始就告訴自己，就算偶爾挖得疼痛了，你也得忍住，不做出聲響來(lái)。

母親卻更小心了，輕輕的，一下，再一下……

這時(shí)--母親的手觸到了你的臉。你的心，驟然一陣劇烈的抖動(dòng)——一定是一萬(wàn)伏特穿透了心胸——

母親原來(lái)細(xì)膩的手，已經(jīng)變得很是粗糙了，隱約中藏著幾絲凍裂的痕跡……

那天晚上的被窩了，你獨(dú)自一個(gè)，想了很多很多。

母親是個(gè)很傳統(tǒng)的女人。

母親說(shuō)，回學(xué)校后要好好讀書(shū)。

母親說(shuō)，你的手，原來(lái)就應(yīng)該是拿筆的。

母親說(shuō)，我們是莊稼人出身的，只有讀書(shū)才是你唯一的出路。

你哭了。

這沒(méi)有什么大不了的。鐵生說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有因?yàn)槟笎?ài)流過(guò)眼淚的人是不會(huì)長(zhǎng)大的。

你甩甩你眼角的眼淚，然后你長(zhǎng)大。

你開(kāi)始學(xué)著去努力，好好地，努力。