小東：小西，春天就這樣過去了，在這塊田野上，我們再也采集不到足夠的花粉來付房租了，所我們得走了。這是別人的田野，沒有一條草蔭小道讓我們散步，沒有一渠清泉讓你洗手濯足，沒有一塊開心農場，讓我們播自己的種子，收自己的糧食。其實，離開，未曾不是一件好事。

小西：親愛的，可我們移民去哪呢？

小東：親愛的，我們可以到一片葉子下生活。花粉作餐，露水作茶，左鄰一只甲殼蟲，右鄰一群忙碌奔波的小黑螞蟻。簡直是一個和諧社會。如果你嫌太吵了，我們還可以到一小塊土下，一小洼水邊，甚至一個或深或淺的牛蹄窩里都足以讓我們安生。發絲般細的一縷陽光便足以照暖我們小小的身子，一口西北風便足以填飽我們的肚子。

白天，我外出務工，讓你在一朵紫薇花上睡午覺，我會搬一片荷花瓣在你頭頂撐著涼棚，遮去炎炎的夏日。誰也不許打擾你，讓花粉滿你圓圓的身子，讓花香飄入你的夢鄉。等我回來，在你枕邊輕喚：寶貝，起床了。我們的夏天這樣安排，你喜歡嗎？

小西：只要遠離那該死“城市綜合癥”就行。

小東：到了秋天呀，親愛的，我將帶你去看黃葉飄落，去呼吸彌漫著各種糧食香味的空氣，去領一些“救濟糧”，僅管它們散落在路邊，在土里，我們也要找到它們。下雪前，我們搭乘拉糧食的牛車回到村里。你長一身白毛，我長一身黑毛，這一黑一白在雪地里，準能成為這個冬季最耀眼的明星組合。等夜幕降臨，我們就去參加星光大道。天若太冷了，實在支持不住了，咱就識時務者為俊杰，要溫度不要知名度，跑到老鼠洞穴、螞蟻洞穴里避上幾日。

親愛的，若你不喜歡，不想過冬天也行，找個溫暖的地方，昏然睡去，睡到春暖花開。僅管“冬眠”有點山寨，不過呀，咱喜歡就行。春天最早的陽會從東邊照過來，照暖你小小的身子。若你先醒來，等我一會兒，當太陽照在我臉上，我就會醒來。

親愛的小西，你說，那時我們在城里的房子是否會被當成“違章建筑”拆了，我們在城里的車子會不會丟了轱轆？聽說最近又鬧流感了，我們得帶足夠的藥品……

親愛的小西，你說，春天走了多遠了？什么時候春天才回來呀？她乘的幾路車呀，咋車速這么慢呢？我等不及了，我還要回城買基金、炒股呢，聽說股市又暴漲了，等賺夠了錢……

小西：可是，親愛的，你知道嗎？在我心里，春天不曾離開！