現(xiàn)在，夜，剛剛才能被叫作夜。夜得不深，人也沒有全部安靜，街上還溜達著無聊的人，在說著無聊的話。不知道是否打擾了樓上的你。我走得倦了，就倚在街轉角。月亮正在努力向上爬，想要證明，這是夜。我想，等到月，越過頭頂，我就走。

前面的一個十字路口，那家新開的超市正熄了燈，整幢樓就想一只方形怪獸。我眼睛近視得很了，它又熄了燈，我已經看不真切了。這影象絕沒有六年級時，我從三樓教室的窗邊看得清楚。那樣看去，清楚得讓人發(fā)神。而你是不知道的，你只看到了我走了神，就說“干嘛發(fā)愣啊？是不是失戀了呀？”我那時是又氣又好笑的，莫須有的存在，還有得與失的意義嗎？

這是你跟我說的第一句話。佛說，這是緣。

夜，還好。對面的拉面館老板正在關門。我現(xiàn)在沒帶錢，但也不知道餓不餓。如果有一元硬幣的話，我倒想拋一個，正面向上是餓，反面就不餓。這很有趣，比那時只猜正反面有趣得多了。但一個人玩得多了，就沒了趣味。那時，你愛猜正面，我就只有猜反面。也不知誰嬴的多但我記得坐在對面的你，笑了很多次，以至于讓我想起這一段，記住的都是你無聲的笑。是了，記憶是無聲的！

這是你跟我玩的一個游戲。佛說，這是緣。

月亮還在向上爬，雖然它以取得了很大的成績。我的影，向身體里縮了很多，也許困了。但我不困。因為記憶跑到那個胡同里了。那個胡同，連著家與學校。那個胡同，有個豬圈，散發(fā)著濃重的糞味。那個胡同，我已經很少走了。我總在想，在那個胡同里，是不是還有個“我”和“你”，面對著面，說著無聲的話．．．．．．那個“我”打了你一巴掌．．．．．．在記憶了，我已經聽不到聲音！

這是我忘不了，也不敢忘，也不想忘的事。佛沒說這算什么。

那時我六年級，我們是同學．．．．．．

那時我什么都不懂，卻好像什么都懂．．．．．．

那時，已成記憶．．．．．．

現(xiàn)在?，F(xiàn)在，月，已越過頭頂，我正起身，再次抬頭看一眼那扇從未打開的窗，我，我——就走！